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Poetas la intimidad 


Conocemos subconscientemente infinidad de 
seres y de cosas; los conocemos con la sensi- 
bilidad, con los recuerdos, con las afinidades 


del -temperamento o con el presentir del espí- 
-—ritu_ mucho antes de que penetren en la plena 
luz de la conciencia, mucho antes de que su 
. contacto inmediato nos deje la cabal y nítida 
- impresión de su forma, de su color, de su me. 
-canisntó, de su fisonomía o de su espíritu. Se 
- queda uno, luego, sorprendido, al hallarse con e. 


sos seres y con esas cosas Cara a cara, frente a 


- frente, lado a lado; porque sin haberlos visto n1 
oído ni tocado ni vislumbrado con los senti. 
-dos, ya les teníamos casi minuciosamente sa- 


bidos con el alma. Esto también sucede con 
los libros, en apariencia sólo cosas, pero hu- 


manas, calientes, vivas, rociadas con la noble 
púrpura de la sangre. Y esto nos sucedió cuan 
* do abrimos por primera vez un libro de Rai- 


ner María Rilke, sus Elegías de Duino, un li- 


bro tan vivo, tan caliente y tan humano que 
era como si hubiésemos abierto su mismo co- 


razón. . 

Cuando comenzamos a leer nos volvimos a 
encontrar con el poeta. ¿Dónde lo habíamos 
conocido antes? ¿En qué lugar, en qué retazo 
de sueño o de realidad nos habíamos encon- 
trado con este ser penetrantemente melancóli- 


profundo y amargo como la entraña de 


la vida? Desde antes de entreverlo en el hilo 
impuro de la traducción, ya devanábamos su 


pensamiento con deleite, porque gozábamos 
con él de esa particular y extraña familiaridad 


que sólo se tiene con el arte, con la naturaleza 
y con los muertos. Bien sabemos que las tra- 
ducciones mutilan la raíz del pensamiento y la 
gracia de su hechura literaria—¡y así y todo 
siempre traducimos!—, pero Rilke, aun a tra- 
vés del castellano, vertido a una fotma que no 
es la suya, dicho en palabras que no le fueron 
propias, impresiona como una original y au- 
téntica chispa de genio. En la curva perfecta 
que siguen sus frases—profundidad, originali- 
dad, sinceridad—<están sus rasgos inconfundi- 
bles, sus líneas “esenciales, las que ninguna len- 
gua Puede empalidecer. Leyéndolo solamen- 
te traducido,: ya hubiéramos podido distin- 
guirle por lo «menudo entre los más nobles 


Reiner María Rilke 


MARIA ISABEL LABOURDETTE 


De Le Nación, Buenos Aices, 13 de junió de 1937 


Reiner María Rilke 
| Por Friks Hut 


acentos de la ¡poesía ¡alemana contemporá- 
nea y ya amábamos sus versos como se a- 


ma a los niños que todavía no nacieron, sin 


conocerlos. Nuestro reencueritro con Rilke, 
pecho a pecho, alma con alma, en el contac- 
to íntimo con su misma lengua nos dejó en 
el trémolo de la emoción. Era como si un 
viejo camarada, un amigo fiel y muy que- 
rido, retornara a hacernos compañía; como 


cuando uno vuelve a oír una música que se . 


ha escuchado muchas veces con lágrimas por 
dentro y que nos acaricia el espíritu en. la 


penumbra del recuerdo casi constantemente.” 


Nos parecía que hasta entonces estábamos 
solos, aislados de la vida y de sus latidos 
tumultuosos, y repentinamente, la música o 
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el verso, co 
echado al cuello y 
de ternura. 

Rilke sorbido en su verdadero idioma, des- 


ece en un abrazo 


bordante de espíritu, serpenteado aquí, alla 


y en todas partes por la frase densa, pro- 
funda y feliz; Rilke en la pastosa melodía 
de sus versos, ni demasiado dulces ni dema- 
siado acres; Rilke en su lengua alemana, ní- 


tida, fresca, grave, serena, prolija, musical, 


que va dibujando con palabras la trayecto- 
ria del sentimiento y de la idea, como quien 
bordara la vida en el cañamazo del tiempo; 
Rilke entrando en la anatomía del alma bus- 


cando sus más sencillos aspectos hasta en- 


contrarles una bella explicación a las más pe- 
queñas vulgaridades de la vida; Rilke visto 
así, leído y sentido simultáneamente, impre- 
siona como un poeta de la intimidad del 
alma, como una alma agobiada de cansan- 
cio que quiere encontrarle aspectos inéditos 


-a la vida, en cuya belleza inexplorada pue- 


da reanimar su corazón que padece una fa- 
tiga incurable. Su poesía nos deja en la bo. 
ca ese gusto de lágrimas viejas que ciertas 
fechas reavivan en la memoria, y esa resig= 
nada complacencia frente a la pena ya dema- 
siado antigua que va cubriéndose de un tu- 
fillo de apremiante familiaridad. En sus te- 
mas reaparecen el cansancio y la melancolía 
como una obsesión, como una frase musi- 
cal, alucinante, que retornara siempre; pero, 
como el leitmotiv en Wagner, ni es re- 
petición, ni es monotonía, ni cansa, ni ago- 


ta el interés, ni empobrece los temas. Se di-. 


ría una sola, una única vida multiplicada 
en las mil posibilidades del destino. Y esta 


poesía, como la música, también nos hace 


pensar, nos" retorna al cauce de la vida y nos 


“vuelve hacia nosotros mismos, enfrentándo. 


nos con lo que quisimos ser. Este cansancio 
y esta melancolía repetidos, también hablan 
de la profunda penetración psicológica de 
Rilke, Su drama es uno solo, su fatiga es 
una sola, pero son mil fracasos del cora- 
zón humano que, a través del tiempo y del 
espacio se suceden simultáneamente como el 
nacer, el amar y el morir, Por eso la voz 
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del poeta atraviesa las fronteras, va más a. 
11á del Rin adormecido entre el llanto de 
Brumilda, que ya no es una. Walkiria sino 
una mujer, el canto solitario y épico de 


Sigfrido. 


Es Rilke quien levanta su queja y la po- 


«ne, ¡algada, como bandera al viento, ofre- 


ciéndola a todos los que sufren con él, a to. 


dos los que tienen su misma sonrisa cansa- 


da sobre los labios pálidos y su. misma mira- 
da de transparencia extraña, como si estuvie- 
ra velada plor una eterna lágrima siempre 
pendiente de los párpados. Pero es toda una 
multitud que confunde su grito con las pa- 
labras del poeta, que se ¡pregunta 
mente con él: 


¿Das Leben ist schwerer als die Schwere von 
[allen Dingen? 
(¿Es la vida más e? que la pesadez de 
las cosas?) 


Detrás de la voz fatigada del hombre se 
escucha siempre la vibración de la humanidad; 
y es la humanidad la que vuelve esas pala- 
bras eternas y universales, como la vida y 


como la muerte. Fué ayer, es hoy, será ma- 


ñana y siempre que un atardecer, en una ca- 
llejuela solitaria, mientras el otoño comien- 
za a dorar las copas de los árboles y “el día 
se va muriendo rápidamente en su propia san- 
gre”” (Der Tag war schnell—erstorben im 
eigenen Blute), la despedida entre la mucha- 
cha tímida y pobre y el estudiante soña- 
dor deja una sombra triste en los ojos de los 
hombres maduros; que una tarde, cerca del 
fuego, la sonrisa dulce de un niño ha hecho 


sollozar a un corazón demasiado solitario y 


envejecido; que un día de Navidad, al con- 
tacto de una, mano que ofrece calor de amis- 
tad, una mujer ha sentido como un dolor el 
resabio de su maternidad malograda; que ““la 
noche que viene de lejos (Der Abend kommt 
von weit gegangen) escucha por todas las 
ventanas hacia adentro y desde adentro to- 
und innen horchen sie hinaus); porque es- 
cucharla (Der Abend . horcht nach innen — 
und innen horchen sie hinmaus); porque es 
tas láminas no son más que fragmentos de 
la enorme placa en la que están grabados to- 
dos los claroscuros del alma: la vida misma. 


Tienen de la vida todo su duro realismo y 


su pobre vulgaridad; por eso es que necesi- 
tan de la percepción de un poeta genuino 
para llegar a encumbrarse hasta las alturas 
del arte. 

Rilke es un maestro en estos enfoques de 
asuntos familiades, pequeños, casi domésti. 


Su estilo los va envolviendo en palabras 


claras, bellas, sencillas, que dejan transparen- 
te calor de pensamiento y de emoción since- 
ra; y así les devuelve a los pequeños temas 
su gracia natural, una gracia perdida en el ir 
y venir de la vulgaridad cotidiana. No a- 
parece ni en su prosa ni en su poesía el gi- 
ro forzado, con cierta teatralidad que des- 
graciadamente ha caído en uso frecuente. Su 
descripción es un suave manar de palabras, 
como cuando uno se encuentra solo consigo 
mismo y se reprocha una ingenuidad o una 
ilusión, Utiliza su idioma con un admirable 
sentido de sus posibilidades plásticas y fo- 


néticas y por esta razón provoca la sensa- 


ción física de sus ideas y de sus sentimientos, 
penetra directa y hondamente en la sensibi- 
lidad del lector, como una sola clarinada de 
limpio y puro metal. No retrata por fuera 
sino por dentro, con una sabia economía de 
palabras, resumiendo la grandeza de la idea 
con la finura de la expresión: 


“Und habe mein Glúck und habe mein Weh, 
und habe Jades allein”. 

(Y tengo mi felicidad y tengo mi dolor, 

y tengo cada uno de ellos solo). 

Se hace palpable en algunas de sus estro- 
fas la tremenda desproporción entre la po- 
bre realidad que le tocó vivir y la vida ex- 
huberante de belleza y de idealismo que Ril- 
ke llevaba en su alma, como un rosal escon- 
dido, un rosal que sólo asomaba sus flores 
en las palabras, sobre el papel. Su voz vie. 
ne de más allá del tiempo. Es la voz con 
que: nos hablan la naturaleza, las cosas, los 


niños que todavía no aprendieron a hablar 


y el corazón, cuando se queda sin palabras. 
Su poesía ha brotado de la cultura, del ta- 
lento, del alma, pero, sobre todo, de la vi- 
da. Por ella pasan los acentos que nosotros 
hemos encontrado dispersos en las gentes, 


en el paisaje, en la meditación y en el sue- 


ño. En las raíces de estos versos circula la 
savia de lo eterno, ese “eterno inmutable” 
que va penetrando el alma de los hombres. 
de siglo en siglo, como un río de abundan- 
te caudal. Rilke pone en palabras, escribe con 
sonido y forma la admirable armonía que 
nosotros hemos sorprendido tantas veces en 
lo íntimo de la vida y que no supimos des- 
tilar en lenguaje humano, tan por encima de 
todo lenguaje se nos antojaba, 

El fondo de escepticismo, la nostalgia un 
poco fisiológica del pensamiento que Rilke 
posee, nos recuerda, casi sin quererlo recordar, 
otro poeta de la Alemania de principios de si- 
glo (flor brutalmente segada por la guerra), 
otra voz de tono íntimo y profundo, ardiente- 
mente enamorada de la naturaleza. Es Hermann 
Lons, poeta casi desconocido, relegado al pol- 
vo del último rincón de la biblioteca, leído 
por unos pocos nada más, porque sus temas, 
como los de Rilke, tampoco hacen ruído. Son 
ráfagas puras, que se cuelan por las rendijas 
de la sensibilidad. Tienen la sencillez de esos 
templos protestantes alemanes, tan callados, 
tan emparedados de nostalgia de Dios, tan 
extrañamente solos y tristes, que hasta parece 
que los profanamos sólo con nuestra respira- 
ción acelerada. En ellos creemos que Lons escri. 
bió su Abendsprache, austero y grave como un 
vitraux gótico. Y en ellos se nos ocurre que 
Rilke concibiera sus Réquiem, cuadritos bre- 
ves, hondos, con una estructura personalísima, 


elegías que más perfuman como el nardo de 


la vida que como las violetas de la muerte, 
Hay poetas que hablan de la vida como sus 
espectadores, como sus críticos o como sus in- 
vestigadores filosóficos. Pero existen muy po- 
cos poetas que hablan como actores de la vida, 
que llegan a la historia desde la vida y no des- 
de la literatura. Rilke es el actor en juego, el 


hombre que penetra en la comedia de vivir an- 


tes de escribirla; ""“T'he one who plays the ga- 
me of life”, como decía Lord Byron. El va 
subrayando su poesía con su experiencia. 
pura y exclusivamente propia, que no puede 
ser de nadie más que de él. Porque cada uno 
vive la vida en una forma estrictamente per- 
sonal, cuando la vive de verdad, intensa y apa- 
sionadamente. Por esta razón una obra es au- 
téntica y única, como una vida, cuando se la 
ha extraído del fondo del corazón, sin los es- 
camoteos de los lugares comunes ni los ripios 
de las imitaciones, en un solo bloque de san- 
gre, de carne y de hueso, tal como Dios ha 
creado al hombre y a la naturaleza. 

y porque la obra de Rainer María Rilke 
está así construída está llamada a perdurar en 
los corazones, a los cuales sabe penetrar sere- 
na, silenciosa y profundamente. 


LA DIACONISA OLIMPIA: 


De padres nobilísimos, huérfana en tempra- 
na edad, y poseedora de inmensa fortuna y 


belleza singular, fue solicitada en matrimonio 


por Nebridio, personaje de la corte de Teodo- 
sio. Dos años de ternura y felicidad concedió 
el cielo a esa unión, quedando luego Olimpia 
sumida en profundo dolor. La muerte de su 
esposo le marcó el sendero del recogimiento y 
la piedad. Inútilmente se acercaron a la joven 


viuda hombres brillantes por su cuna, su figu- 


ra o sus riquezas: permaneció ella inalterable 
en su propósito de entregarse únicamente a 
Dios. 
El Emperador se interesó por desposarla con 
su propio pariente Elpidio; pero a los ruegos 
imperiales y de su nuevo pretendiente replicó 
con la más resuelta negativa. 

Paladio ha conservado la respuesta de esa 
viuda al señor del Imperio: “No me hubiese 


arrebatado Dios a mi esposo, si su voluntad 
fuese que yo viviera dentra del matrimonio. ' 


Porque me vió inepta para la vida conyugal, 
ha querido imponerme su yugo suavísimo de 
la castidad”. 

No cejó Teodosio en su afán de ayudar a 
su pariente Elpidio y juzgando torpejnente 
que Olimpia cedería a las amenazas y atrope- 


llos, ordenó al Prefecto de Cdnstantinopla 
_ que secuestrase la inmensa fortuna de la via- 


da y hostilizase, hasta rendirla a las preten.- 
siones imperiales. 

“Augusto principe, escribió esa mujer, yo 
te agradezco que tomes a tu cargo la admi- 
nistración de mis bienes, privándome así de 
grandes molestias. Más agradecida aún te es. 
taría si coronaras tu obra distribuyendo esos 
bienes entre la Iglesta Y los pobres, como yo 
lo deseo”. 

_ Avergonzado el Emperador por la magni- 
fica ironía de Olimpia, revocó la orden al 
Prefecto. de Constantinopla, y pudo conti. 
nuar esa viuda admirable derrochando entre 
los necesitados su fortuna y el oro más ines- 


timable de su corazón abnegado. 
(De Alejandro Vicuña, en su libro Cri. 


sóstomo. Edit. Nascimento. Santiago de 
- Chile, 1936). 


 —SONRIE EL IMPRUDENTE 


Los sucesos se precipitaban mientras tan. 


to en el litoral argentino. Urquiza había le- 
vantado su pendón de guerra, y con el apoyo 


de Brasil y Uruguay se preparaba a la guerra 
contra Rosas. Los unitarios dispersos regresa- 
ban a la patria, y ya faltaba muy poco para 
escuchar las dianas de Caseros. 

Listo estuvo Sarmiento al primer llamado. 
Pero su amigo Montt intentó disuadirlo, La 
suerte de aquella aventura podría serle fatal 
y comprometer para siempre su carrera. “Salvo 
presidente, Ud. en Chile puede serlo todo””, le 
dijo, y a modo de reproche le añadió: Pare. 
ce mentira que un hombre como Ud., madu. 
ro y con familia, no se decida a sentar jui- 
cio”... Sarmiento no pudo, con seguridad, 
contener una sonrisa. En poco tiempo . había 
oído dos reproches de ese estilo. Al escribir 
Recuerdos de Provincia, Mitre le dijo que se 
comprometía; al partir ahora para el Plata 
lo trataban de aturdirlo. Ní sus mejores amigos 
sospechaban que la fuerza extraordinaria del 
giande hombre requería como complemento 
indispensable la varonil virtud de la impru- 
dencia. 

(De Aníbal en Sarmiento. 
sa Calpe, S. A, Madrid. 1932). 
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La violencia en venta 
Por B. SANIN CANO 


= De El Tiempo. Bogotá, 


Cada mes que pasa aumenta las perplejida- 
des del atento y desprevenido observador sobre 
la suerte de toda una cultura y los destinos de 
Europa. Hace un cuarto de siglo que las no. 
ciones morales en que se basaban las relaciones 
de unos pueblos con otros ruedan por un pla- 
no inclinado hacia los bordes de una catarata 
sin fondo. El derecho: de gentes, la fe en los 
pactos celebrados voluntariamente, las prerro- 
gativas del débil, las barreras puestas por la ra- 
zón y la moral a la fuerza bruta, parecen con- 
ceptos ““abolidos, de inanidad sonora”. Con re. 
percusiones ominosas llena el espacio donde an- 
tes residían los principios reguladores de la paz 
entre los estados la desolada imprecación de 


Zaratustra: “Nada es verdad, todo es permi. 
tido”, 


Europa, la Europa del segundo tercio del si- 
glo xXx es del punto dé vista de la civiliza- 
ción cristiana el más estruendoso y precipita- 


do de los fracasos. Al par de las nociones mo- 
rales. que se disgregan en una preparación co- 
rrosiva, el arte, las letras, la filosofía se inmo- 
vilizan como en espectativa de una calamidad 


inminente. Los signos no pueden ser más a- 
larmantes. Traducimos en seguida la nota edi. 
torial dedicada por The Nation, de Nueva 
York a la visita de Paul van Zeeland a lá patria 
de Lincoln: Dice The Nation (número de ju- 
lio 3 de 1937): “Paul van Zeeland recibió 
un grado de la Universidad de Princeton, por 
sus servicios a la democracia, según se presu- 
me. Han debido otorgárselo por su impertur- 
bable frescura. En las páginas dedicadas por 
los diarios a la información sobre finanzas, se 
dice que el primer ministro de Bélgica vino 
a Washington para persuadirnos de la conve- 
niencia que habría en concederles un emprés- 
tito a Italia y Alemania. Para decirlo en pala- 
bras francas, la misión parece fantástica. En 
los círculos diplomáticos nunca se trata con 
franqueza de tales asuntos. En los conciliábu- 
los donde la misión no estaba envuelta en cor- 
teses generalidades, se hablaba vagamente de 
otra conferencia internacional como en la re- 
ciente visita de Walter Runciman. La verdad 
efectiva es que se solicita nuestra ayuda en di- 


nero para los poderes fascistas. ¿De qué ma- 


nera? ¿Acaso la ley Johnson no se interpone 
como un obstáculo? La respuesta es que se tra- 
ta de hallar un subterfugio para evadir dispo- 
siciones de la ley Johnson, Se hará un depó- 
sito por la enorme suma solicitada enel ban. 
co de arreglos internacionales, se destinará una 
parte del oro yacente en las catacumbas de 


Kentucky para ese fin y luego el dicho banco 


le pasará el dinero a Italia y Alemania. ¿Pero 
con qué objeto va a hacer esto el Gobierno de 
Washington? Se ha pensado en esta indiscreta 
pregunta y se ha encontrado un pequeño ar- 
gumento para absolverla. A menos que el go- 
bierno de Washington consienta en el présta- 
mo, Alemania e Italia se verán obligadas a 
lanzarse a la guerra impulsadas por sus difi. 
cultades financieras; si se otorga el préstamo, 
la mano de los elementos conservadores en A- 


lemania recibirá refuerzos para oponerse a los 
extremistas. Todo este embrollo parecería in- . 


creíble si no fuera verdad. Lo único que pri- 


va a los fascistas de ejercer dominio completo 


y de hacer abiertamente la guerra, es la falta 
de materias primas con qué aumentar sus ar- 
mamentos. Para eso es menester que América 
suministre los créditos. ¿Es esta idea original 


"9, julio, 1937, = 


del Sr. van Zeeland” No: el pensamiento arran 
ca del cerebro fecundísimo del señor Schacht, 
quien parece haberlo vendido a Inglaterra y 


Francia, cuyos gobiernos, careciendo de la fres- 


cura indispensable para hacer una propuesta 
directamente, se han valido del buen flamen- 
co, aparentemente anti-fascista y en realidad 
primer ministro del gabinete belga, como ideal 
emisario. Sabemos que el congreso se opondrá 
acremente a semejantes propuestas. Y espera- 
mos que Mr. Roosevelt despida al joven mi.- 
nistro en forma tal que las orejas le queden 
ardiendo”. 

Hasta aquí The Nation. Bastará agregar a 
las palabras del .áspero comentario algunas 
consideraciones de patente evidencia. Todos sa- 
bemos que la empresa de Abisinia, la ocupación 


del Rin, las fortificaciones de esa posible lí- 


nea de defensa y ahora la intervención arma- 
da en España son, en su desnuda realidad, 
el resultado de una situación fiscal y econó- 
mica absolutamente insostenible y  amena- 


zante en Italia y Alemania. Como se ha di- 
cho otras veces en estas mismas columnas, el 
proceder en apariencia irracional de las dic- 
taduras fascistas se explica por la necesidad 
en que se hallan de buscar una solución vio- 
lenta en cualquier forma. Se sienten perdi- 
das en la paz y se lanzarían a la guerra pata 
cohonestar el fracaso ante sus jadeantes con- 
ciudadanos. La propuesta de Herr Schacht 
descubre el velo en un momento de forzada 
franqueza. Ahora, la consideración psicoló- 
gica. Los jefes de las dos potencias fascistas 
han mostrado su carácter en más de una oca- 
sión. No solamente usan de la violencia, si- 
no que en arduas eventualidades han encare- 
cido su eficacia usando términos de clarí- 
dad recomendable. Son impulsivos de carac- 
ter y por principios, Á esta gente desespera- 
da y violenta sus actuales y únicos oponentes 
van a darles dinero para que compren ele. 
mentos de guerra y se apacigúen. En verdad 
la sana inteligencia de los viejos estadistas 
razonaba en otras formas. Además, ¿quién, 
cuándo, en qué forma va a pagar esos em- 
préstitos? No se habrá olvidado, suponemos, 
que hay algunas deudas del mismo origen 
desdeñosamente desconocidas. 


Los libros de la semana 


adios y regi tro, extractos y referencias de las. publicaciones 
que se reciben de los editores y de las Casas edilores. 


En las ediciones Ayuda. S. R. 1. Madrid: 


María Teresa León: 
Cuentos 


Una estrella roja. 


Cortesía de los autores: 


Amelia Ceide: Interior. Puerto 
Rico, 1936. 
Con la autora: Abide. Correos: 
116. San José de Costa Rica. 


Clementina Suárez: Veleros. 30 poemas. 


CANSANCIO MENTAL 
NEURASTENIA 
SURMENAGE 
FATIGA GENERAL 


son las dolencias 


que se curan 


rápidamente con 


el medicamento del 
cua] dice el 

distinguido Doctor 

Peña Murrieta, que 


“oresta grandes servicios al 
tratamientos dirigidos severa 
y científicamente”. 


La Habana. 1937, Con un dio de 
Alfonso Cravioto. 


Serafina Núñez: Mar cautiva. Poemák 
La Habana, 1937. 


Con la autora: Dlaacacala No. 88 
B. 2do. Habana. Cuba. | 


Luis Rodríguez Embil: El soñar de Se- 
gismundo. Ensayo de síntesis trascen- 
dente. Edcns. Ercilla. Santiago de Chile. 
1937, 

Max. Henríquez Ureña: 

Les influences francaises sur la poesie. 


Hispano-Americaine. París. *"“Cahiers de 
Politique Etrangere””. Mensuel. 1918. 
No. 40. París. 


La Liga de Naciones Americanas y la 
Conferencia de Buenos Aires. 


J. Torres Bodet: Sombras. Relato. Cul- 

- tura. México, D. F. 1937. 
Con el autor: Mexicali 160. Mé- 

xico, D. F. México. 


Rafael A. Reyeros: Caquiaviri. La Paz; 


Bolivia. 
Montiel Ballesteros: Barrio. Novela. 
Montevideo. 


Con el autor: Lima 1287. 
tevideo. Uruguay. 


Pedro Juan Labarthe: Claustro verde, 
Poemas. Ponce, Puerto Rico. 1937, 


Mon- 


Enrique Othón Díaz: Protesta. Novela. 
Seis aguas fuertes, México, D, F. 1937. 
Con el autor: Madero 28, Dept. 
113. México, D, F. Mexico. 


A. Moscoso B.: Tieinta años. Cri- 
tica a la moral social. Colón. Panamá. 


Armand Godoy: Le brasier mystique, Le 
poeme des quatre elements. Bernard are 
sset. París. 
- Con el autor: 39, Boul. de Mont. 
morency. XVle, París, 
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En las ediciones Ercilla, Santiago de Chile: 
Carlos Reyles: La raza de Caín. (Nove- 
la). Con una carta-prólogo de José En- 
rique Rodó. 


Cortesía de los autores: 


Rafael R. Vidal: El Jardín de las Reve- 
laciones. (La nueva poesía). Varios es- 


tudios. Preludios, Fugas. Cantos.. Poe- . 


mas. Cultural, S. A. Habana. 1937.. 
Con el autor: Estrada Palma. 9. Ha. 
bana. Cuba. 


Edgard Gilbert: Gavilla. Poemas. 1935, 
Con el autor: Maceo 30. Baraco. 
Oriente. Cuba. 


Humberto Vaca G.: Casto a lo obscu- 
ro. Poemas. Quito. Ecuador, 1937. 


María Guilar de Billicich: Vida. Poesías. 
Córdoba. Rosario, Rep. Argentina. 
1936. 
Con la autora: 
Rosario. Rep. 


Ayacucho 1536. 
Argentina. 


V,. H. Escala: Rondador. Poemas. (Poe- 
mas ecuatorianos). La Paz. Bolivia. 
1337. 


Envío de Rafael Heliodoro Valle: 


Neftalí Beltrán: Veintiún poemas. Mé- 
xico. 1936. 


El No. 2 de la tercera serie de Cuadernos de 
Cultura, publicaciones de la Secretaría de Edu- 


cación, Dirección de Cultura. La Habana. 

1936: | 
Domingo Delmonte: Humanismo y 
Humanitarismo, 


Cómo Alemania hostiliza a sus intelectuales. 


Por LION FEUCHT WANGER (1) 
pu Traducción y envío de O. Argiellc San José de Costa Rica, 5, agosto de 1937. De The Nation, 


New York, N. Y., 


La resolución que el grupo alemán ha pre- 


sentado al Congreso es de carácter apolítico, 
y tiene su origen exclusivamente en la profun.- 
da y sincera ansiedad que les inspira la litera- 
la cual consideramos como 
parte notable de +la literatura universal, Co- 
mo Uds. bien saben, esta protesta es contra la 
intervención del gobierno alemán en las ac- 
tividades de muchísimos autores alemanes que 
se Oponen a ese régimen, y contra los propó- 
sitos de ese mismo gobierno de difamarlos 
ante los ojos del público en general. 

Los catálogos de librerías, antes de la exal.- 


tación de Hitler en Alemania, citaban alrede- 


dor de 10.000 autores alemanes. No sería fá.- 


cil. averiguar objetivamente cuáles de entre es- 
tos autores gozaban de eminencia y de repu- 


tación merecida dentro de la misma Alemania, 
Si nos atenemos como medida de compara- 
ción al tamaño de las ediciones y al número 
y a los comentarios hechos de ellos en las re- 
vistas—la cual no es medida muy exacta, a- 
unque en realidad no se encuentre otra más a- 
decuada—parece que de todos estos 10.000 
escritores aproximadamente unos 100 pueden 
haber sido notables dentro de las fronteras de 
Alemania. Resulta mucho más fácil cerciorar- 
se de cuáles entre todos estos escritores adqui. 


rieron fama fuera de Alemania—-1. e., que ad- ' 


quirieron fama verdaderamente mundial. Los 
literatos en los EE. UU. se han tomado el 
trabajo de aclararnos esta duda. 

Como base de sus cálcuuos tomaron en cuen. 
ta el número de traducciones, el tamaño de las 
ediciones de las obras que fueron traducidas, y 
el número de revistas hechas por comentaristas 
que sobrepasaron de los cincuenta renglones. 
Ateniéndose a este método llegaron a la 
conclusión de que once (11) escritores de 
los que escriben en el idioma alemán gozan 
de reputación universal. 

Los núlmeros que ahora tengo el honor 
de mostrarles están basados en las estadísti- 
cas de librerías, las que tienden a ser lo más 
objetivas posibles. Al estudiarlas, parece que 
de los 10 autores considerados como famo.- 
sos dentro de la misma Alemania solamente 
doce viven dentro de sus fronteras en la épo- 
ca presente. Aun cuando añadamos a estos 


(1) Lion Feuchtwanger, notable escritor alemán, ahora ido. 

encabezó una delegación de sus compatriotas ante el XV Con- 
greso Internacional del Pen Club reunido en yo el mes pasado, 
pronunciando el discurso anterior. 
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para sujetarnos a una absoluta objetividad, 
los autores Hitler, Goebbels y Rosenberg, 
solamente llegan a quince. De entre los au- 
tores que basados sobre esta clase de cálculos 
gozan de reputación internacional, solamente 
quedan dos en Alemania—y si incluímos a Hit- 
ler como escritor, entonces son solamente trés. 

Ténganse estos datos muy presentes; mere- 


- cen la pena de considerarse. Creemos que la li- 


teratura de un país no puede florecer cuando 
sus representantes más importantes se ven obli 
gados a vivir fuera del país en donde se ha- 


- bla su idioma nativo. Creemos que semejante 


estado de cosas hace inmenso daño, no sola- 
mente a los individuos a quienes afecta sino 
que "al país mismo—y, en realidad, al mundo 
entero. Es también innegable que el idioma 
alemán, tanto hablado como escrito, tiene que 
mermar en vigor y en pureza de día en día y 
que, como consecuencia, toda la vida intelec- 
tual de Alemania tiene que resentirse. 

_ Séame permitido ahora contarles algo de la 
mezquina e implacable guerra hecha por el 
Gobierno alemán contra los escritores alema- 
nes que como nosotros, viven en el destierro. 
“Apenas podrán Uds. imaginarse, queridos co. 


legas, la mezquindad y la malevolencia que ha 


empleado en esta lucha. | 
Las autoridades alemanas no se contenta- 


ron con prohibir ni con quemar los libros de 
todos estos autores. Las propiedades de mu- 


SUAVE 


“In Angello Cum Libello” 


| 
| 
En un rinconcito, con un libreto, 1 
un buen cigarro y una copa de 
| 


ANIS IMPERIAL 


DELICIOSO 


chos de ellos han sido confiscadas, los hoga- 
res y las bibliotecas de algunos han sido sa- 
quedas y destruídas, y los más conocidos de 
estos escritores han sido despojados de su ciu- 
dadanía de modo que, sin documentos de iden. 
tificación, han quedado privados de su libertad 
y de su autonomía. Item más: las casas edito- 
riales y los libreros de Alemania amenazan 
con toda clase de represalias a las Editoriales 
y a los libreros en el extranjero que se atreven 

a imprimir o a ofrecer en venta las obras de 
eds escritores exilados de Alemania. Toda- 
vía más; las autoridades hicieron un excelente 
negocio al expulsar a esos escritores que no 
son adictos a la causa de los Nazi. Por ejem. 
plo: no destruyeron todos los ejemplares de 
los libros que tan estruendosamente conde- 
naron a la hoguera. Una enorme cantidad de 


éstos escapó al holocausto y estos ejemplares, 


con la aprobación de las autoridades, fueron 


_despachados al extranjero y vendidos. El Go- 


bierno alemán, por lo tanto, ha permitido 
que ciertos libros suprimidos en la propia Ale- 
mania por considerarlos nocivos y destructi- 
vos sean ofrecidos y vendidos a los alemanes 
que viven en países extranjeros. Á los autores, 
sin embargo, no se les acreditaron en cuenta 
los porcentajes recibidos por las ventas de es- 
tos libros; las utilidades que produjeron fue- 
ron devueltas en forma de divisas extranjeras 
al gobierno del Reich. Se hizo así imposible 
que cualesquier autor pudiera hacer reimpri- 
mir sus propias obras en el extranjero, porque 
el mercado estaba atestado con estos libros 


vendidos a bajos precios que el Gobierno ale- 


mán había ordenado que se vendieran, sin 
pagarle al autor el porcentaje a que tiene de- 
recho. 

El Gobierno alemán ha utilizado todos los 
recursos de que dispone el Estado para prose- 
guir esta campaña en contra de los autores a- 
lemanes independientes. Los periódicos y las 
radio-difusoras controladas por el Gobierno pro 
claman que estos autores son culpables del deli. 
to de alta traición al Estado; llegan hasta el ex- 
tremo de atribuír a su actividad literaria los 
más asquerosos móviles. “Todos nosotros, se- 
gún declaran ellos, somos corrompidos y esta- 
mos vendidos. Los 'órganos oficiales del Go- 
bierno alemán publican los datos exactos. A 
mi, por ejemplo, se ¡me acusa de haber recibi. 
do 450.000 francos. Si uno cree al Gobierno 
alemán, aquellos a quienes el mundo en ge- 
neral considera como altos exponentes de la 
literatura alemana, son canallas y tontos, 
con la excepción de solamente aquellos dos 
qúe se han quedado en Alemania. 


. - Kempis 


SIN IGUAL 


F ABRICA NACIONAL DE LICORES 


San José, Costa Rica 
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Hora de España 


= Editorial de El Tiempo. Bogotá, 13, julio, 1937 = 


Ahora que vamos ya sobre el primer ani- 
versario de la revolución, es bueno decir algo 


de la Península. Suele llegarnos de España, o 


para ser más precisos: de Valencia, una revis- 
ta pulcramente editada, castizamente escrita, 
diáfanamente pensada, que tiene este nombre 
de excepcional hondura: Hora de España. La 
última entrega que hemos recibido, viene fe- 
chada en junio de este año. Es decir: a los on- 
ce meses de estar prendida la hoguera de la re- 
volución, hay poetas que, como decía Lugo- 
nes: “cantan por no llorar”. Y hay dibujan- 
tes, y hay ensayistas, y conferenciantes como 


- León Felipe que rehacen, para la publicidad 


en las imprentas, conferencias sobre la poesía 
integral. De toda la tragedia de España es po- 
siblemente esta revista la que da una nota más 
conmovedora. Los artistas, la gente culta y la 
gente que es española hasta esa profunda raíz 
del decoro que cubre con sonrisa y con in- 
genio lágrimas que no se vierten, —ve que se 
le va de entre las manos el hilo de las cosas 
finas, sabe que los ojos se le están nublando 
para ver que florezca sobre Castilla la rama 
del saber y, no resignándose a este derrumba- 
miento, hace arte, hace ciencia, hace cultura 
detrás de las trincheras, debajo de los zumba- 
dores aviones de la guerra, Afán es éste de 
gente que sabe lo que vale un Tíbro y que ha 
llegado a estimar hasta la pasión los frutos de 
la inteligencia. 

Dentro de pocos días se ajustará, como de- 


- cdmos, el año de la rebelión contra el gobier- 


no legítimo, A Madrid, a Toledo, a Bilbao, a 
Almería, a Guernica, han llegado periodistas 
de todas las naciones, porque el afán de la pu- 
blicidad es más fuerte que el instinto de con- 
servación. Esos periodistas suelen presentar- 
nos imágenes aterradoras de la tragedia del 


pueblo español. La vida del puñado de héroes 


que se atrincheró en el Alcázar, ha pasado ya 
a la historia de los hechos extraordinarios. Pe- 
ro esos hechos no son hoy lo excepcional sino 
lo común en España, en la España del lado es- 
pañol. La resistencia de Madrid se sale de los 
límites de lo humanamente verosímil, El es- 
pañol sabe sufrirlo todo. Un médico inglés 


que visitó hace unos meses a Bilbao daba cuen- 


ta de cómo en algunos hospitales se estaba 
trabajando sin anestesia por carecer de elemen- 


tos para aplicarla. Un imédico canadiense, que 
estuvo en un servicio de ambulancia en Al- 
mería, cuenta cómo salieron de Málaga cien 
mil personas— niños, mujeres de toda edad, 
ancianos—para hacer a pie, en una fuga preci- 
pitada, los doscientos kilómetros que hay en- 
tre esa ciudad y Almería: en las cunetas del 
camino caían los niños vencidos por el ham- 
bre y la fatiga, la muerte detenía de pronto a 
la abuela que rodaba con la breve carga de los 
dos o tres trapos sacados, sin saber lo que eran, 
de la casa: los que aún tenían fuerzas echaban 
adelante, adelante, sin volver los ojos hacia a- 
trás, para llegar a Almería y caer bajo la metra. 
lla de los barcos alemanes! En Málaga un grupo 
de valientes acabó por entregarse bajo la prome- 
sa de que se les dejaría en libertad: al salir del 
reducto en donde habían sostenido la más 
heroica resistencia, se .les pone bajo la; custo- 
dia de unos italianos: éstos les llevan a una cár 
cel; viene en seguida una orden superior; los 
prisioneros son llevados al circo de toros, y en 
el circo, desde la gradería, se les sacrifica con 
ráfagas de ametralladoras. 

Se pregunta uno cómo es posible, con estos 
paisajes al fondo, tener todavía valor para 
cantar y sonreír. Pues bien: esto sólo es po- 
sible siendo españoles. La divertida historia de 
don Quijote de la Mancha fue escrita por un 
desgraciado señor a quien llevaban de una cár- 
cel a otra cárcel, unas veces los moros y otras 
los cristianos. El más gracioso y burlón de los 
autores, don Francisco Quevedo, divertía con 
letrillas sus torturas de perseguido del rey. A- 


quí en América el hambre más tremenda fue 


el hambre que royó a Buenos Aires en los pri. 
meros días de la colonia: y de ella se sabe por 
unos relatos burlescos, escritos en octosílabos. 
Las desventuras que sufrieron los compañeros 
de Quesada a través de las selvas del Opón, han 
venido hasta nosotros en la misma divertida 
forma. Hay que saber sufrir sin que la 
gracia desaparezca, Ya lo dijo, para nosotros, 
el gran Gregorio: Hasta las penas tienen su 
pudor... 

De la gran tragedia de España no apatece 
sino una cosa grande: el pueblo español. En 
esa guerra internacional de la Península, donde 
los fríos sabios extranjeros se olvidan de las 
pequeñas desventuras humanas haciendo c<ál- 


Fresquería en general 


JOHN M. KEITH 


Socio Gerente 


San José. Costa Rica 


AGENTES Y REPRESENTANTES DE CASAS EXTRANJERAS 


Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co.) 
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culos sobre el poder de los explosivos oO ex- 
perimentos sobre la guerra química, sólo hay 
un valor humano que admirar: el de los es- 
pañoles que dan mayores muestras de grande- 
za en su insignificancia de conejos de labora- 
torio, que los representantes de las grandes po» 
tencias civilizadas, parapetadas tras la cobar- 
día de sus armamentos. Ese español que es el 


mismo que vió y dibujó don Francisco Go- 


ya, tiene bajo la capa raída de la miseria un 
sentido de la eternidad que le permite mirar 


con desdén los incidentes de la comedia coti- 
diana. 


Leyendo Hora de España hay que poner el 


oído para sentir la turbulenta vena del dolor. 
Sólo un español puede saber hasta qué punto 
hervirá la sangre de indignación al ver que 
le vuelven polvo y cenizas la propia patria u- 
nos extranjeros glotones, bajo melosos jura- 
mentos de amistad y desinterés. Pero el espa- 
ñol, además, ha de tener ánimo para pensar se- 
reno y para decir cosas tan finas como esta: 
: “Nunca os aconsejaré el escepticismo can- 
sino y melancólico de quienes piensan estar de 
vuelta de todo. Es la posición más falsa y más 


ingenuamente dogmática que puede adoptar- 


se. Ya es mucho que vayamos a alguna parte. 
Estar de vuelta, ni soñarlo...! 

”El escepticismo a que yo quisiera lHevaros 
es más fuerte de regocijo que de melancolía. 
Consiste en haceros dudar del pensamiento pro 
pio, aunque aceptéls el ajeno, por cortesía y 


sin daño de vuestra conciencia, porque, al fin, 


del pensamiento ajeno nunca sabréis gran <o- 
sa. Quiero enseñaros a dudar del pensamiento 
própio cuando éste lleva a callejones sin sali- 
da, que es indicaros la salida de esos callejo- 
nes”. (Antonio Machado, Hora de España) . 

Levanta, en Hora de España, también Ma- 
chado, el sentido de la lucha cotidiana. Hé a- 
quí un ejemplo feliz: 


"De aquellos que dicen ser gallegos, catala- 


nes, vascos, extremeños, castellanos, etc. antes 
que españoles, desconfiad siempre, Suelen ser 
españoles incompletos, insuficientes, de quienes 
nada grande puede esperarse. 

”——Según esto, amigo Mairena,— habla 


Tortolez en un café de Sevilla—un andaluz 
andalucista será también un español de segun- 


da clase. 

"En efecto—respondía Mairena— un 
español de segunda clase y un andaluz de ter- 
cera”. 

Si se quiere ver el fondo de la guerra espa- 
ñola, es bueno verlo bajo un signo de la inte- 
ligencia, tan puro como el que alumbra en 


Hora de España... Al menos se apartan los o- 


jos un poco de la brutalidad que aja y ultra- 
ja a un pueblo que, a pesar de su aparente ru- 
dereza, ha pintado las telas más bellas de Euro- 


pa. Los partidos internacionales no entienden 
de estas cosas... 


SUSCRIBASE al por 1 me- 
dio de 


(New York, 31 East 10 th. Str.); 


de la Librería Nascimento 
(Casilla 2298, Santiago de Chile); 


de Valentín García y Cía. 


(Apartado 2103. Habana), 
de la 


Librería Hachette 
(Maipu 49. Buenos Aires. República 
| Argentina) 


+ 
$, 


4 
E 
- 
ES 
z 
- 
z 
- 
> 
- 
- 
= 
- 
- 
- 
- 
= 
- 
- 
- - 
- 
z 
= 
- 
7 
- 
<= 
- - 
( 
- 
- 
| 
1 
s 


A 


des 


A 


102 


REPERTORIO AMERICANO 


| 


Inminencia de América 


Por JUAN LARREA 


La hermandad hispanoamericana ha entra- 
do en la fase crítica de su historia. No es 
propio de hombre ni disimularlo ni aún evi- 
tarlo. Ánte nuestros ojos España sufre el an- 
tagonismo de dos mundos: de aquel en que 
gravita el peso muerto del pasado con sus 
crueldades, terrores, ideas y clases milenarias 
y del esplendoroso del futuro que está pug- 
nando por hacer acto vivo de presencia. En 


= De Nuestra España. París, junio 2” de 197 = 


otros términos, en ella luchan Europa y :A- 
mérica. '¿Cómo hubiera podido dejar esto de 
ser así? Aunque enclavada en el antiguo con- 
tinente, la vida de España es pura propiedad 
del Nuevo Mundo hasta poder afirmarse que 
América empieza en los Pirineos. Y lo cier- 
to es que se hace imposible comprender de ma- 
nera cabal el sentido de la historia españo- 
la de un siglo a esta parte, si sus miserias, 
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Del niño al hombre 
(Sugiere Masferrer) 


Madera de L. de Artiñano. 


poquedades y apartamientos y esa falta de 
reacciones que a veces le ha enajenado las 
simpatías de los pueblos americanos, no son 
artibuidos a la ausencia cada vez más sensi- 
ble, patética y profunda de ese Nuevo Mun- 
do que es su mundo, de ese más allá que en 
oposición al Non plus ultra antiguo, consti. 
tuye su lema vital o mote heráldico. Porque 
tal es la condición española que su vida no 
puede expresarse sino en modo ausente mien- 
tras no prevalezca en ella el Nuevo Mundo. 
En ese mismo modo ausente que reina hoy en 
la Mamada España nacionalista la cual con 
sus generales felones y sus obispos infieles 
constituye en definitiva la verdadera nega- 
ción de España, 

, Así se explica que en la presente coyun- 
tura cuando la historia universal cruje con 
clamores de parto desbaratando sus anticua- 
dos sistemas, cuando ya la ciencia ha herido 
de muerte a aquellos conceptos que dieron 
forma a las sociedades antiguas al par que 
ha modificado los conocimientos y «las circuns- 
tancias materiales que determinardñ el geé- 


nero de vida de los hombres, es decir, cuan. 


do llega el fin. del Mundo Antiguo y suena 
la hora magnífica del Nuevo, esta hora no 
sea otra que la ardiente hora de España lla- 
mada a renacer de sus cenizas. Y esto es 
así porque esta hora es al mismo tiempo la 
hora de América, la hora del Nuevo Mundo 
en cuyos umbrales estamos viendo escribirse 
a sangre y fuego un nombre: Madrid, en el 


cual se encierra la sustancia de esa Materni- 


dad que es una para vosotros y nosotros a- 
mericanos y españoles, de esa Madre que hoy 
se angustia y se desgarra al dar a luz mate- 
rial y espiritual el fruto de su vientre. 


¿Cómo dudar de que nuestra esencia vital 
se encuentra en juego, pueblos de América 
que sois, estáis y vivís en el Nuevo Mundo? 
Ya se sienten en algunos de vosotros los sín- 
tomas precursores de la transformación del sis- 
tema que implantó en vuestro suelo el Mun- 
do Antiguo. Amenazados os hallíis a pade. 
cer de ese mismo día de ira que hoy se ceba 
en entrañas españolas. Por eso a todo el que 
es capaz de voz le es obligado levantarla pa- 
ra decir: Alistémonos en el espíritu, hermanos, 
dispongámonos para el triunfo sobre el ene- 


migo común de la vida nuestra, pueblos de 


habla española. Tendamos por encima de las 
fronteras convertidas en instrumentos de ex- 
plotación de ciertas clases opresoras, de cier- 
tas viejas ideologías, de ciertos odiosos ins- 
tintos, una red de fibras enérgicas bien te. 
jida y anudada, un ejército de corazones sol. 
dados a dolor y fuego. Congreguémonos a 
la sombra de España sin gritos ni estriden- 
cias dejando que hable mo más la voz de 
esta sangre derramada por la libertad de 
nuestro Mundo. Hora es ya de que la an. 
cestral ignorancia, la economía de miseria, 
enfermedad y luto, la tristeza contagiosa que 
se desprende de un sistema social y político 
que hoy se ufana de nuestra esclavitud con- 
juntiva y que es fruto de un pasado que la 
vida, entiéndase bien, que la vida y no nos- 
otros ha condenado a muerte, de un Mundo 
Antiguo que niega nuestra verdad de hom- 
bres, nuestra realidad más íntima y profun- 
da, se derrumben, sean vencidas, extermina- 
das. ¿Cómo? Por la acción, por la organi- 
zación, por la firmeza, por el sacrificio con- 
sentido, por la abnegación sin límites. Hom. 
bres somos, sin duda, y como tal pequeños. 
Mas agrandémonos en esta sangre heroica de 
España, todos a una, hermanos, 
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Hosterías 


= De los Diálogos familiares de Erasmo. Traducción de María Rosa Lida. Buenos Aires. R. A. = 


ln omni domo nudi ac sordidi... excrescunf 
Tácito, Germania, 8 20. 


Das ist nicht das Schwarze unter dem ' 
Fingernagel 


"Locución alemana 


 Guillermo.—Nunca tuve ocasión de visitar 
Alemania; por eso te pido que me digas có- 
mo acogen a los forasteros, 

Bardolfo.—...Nadie saluda al que llega, no 
se crea que andan a pesca de huéspedes, cosa 
que tienen por sórdida, abyecta e indigna de 
la austeridad germánica. Después de llamar 
buen rato, saca uno la cabeza por una venta- 
nilla de la sala donde tienen prendida la lum- 
bre (pues allí lo pasan hasta entrado el ve- 
rano), exactamente como la tortuga que atis- 
ba desde su carapacho. Á éste se le ha de pre- 
guntar si se puede pasar allí. Si no menea la 
cabeza en señal de negativa, has de entender 
que te admite. Cuando se le pregunta dónde 
está la cabelleriza, la indica con un gesto de 
la mano. Ahí puedes cuidar de tu caballo a tu 
modo, que ningún criado te ayuda. Si es una 
posada algo concurrida, un criado te mues. 
tra la caballeriza y un lugar, muy poco có- 
modo, para el caballo. Porque los más cómo- 
dos los reservan para los que han de venir y 
sobre todo para los nobles. Si te quejas, te di- 
cen inmediatamente: “Si no te gusta, búscate 
otra posada”.... Acabado de acomodar el caba- 
llo, pasas a la lumbre, tal como te has veni- 
do, con botas, con maletas, con barro: hay 
un sólo lugar para todos. 

Guillermo.—-Los franceses indican a sus 
huéspedes alcobas donde pueden descalzarse, 
_asearse, calentarse y descansar también, si les 
place. 

Bardolfo.—-Aquí no hay nada de eso. Jun- 
to al fuego te quitas las botas, te calzas los 
zapátos, si quieres te cambias la camisa, cuel- 
gas cerca del fuego la ropa mojada de la llu- 
via y te arrimas para secarte. Hay también 
agua, preparada por si quieres lavarte las ma- 
"nos, pero por lo general tan clara que des- 
pués necesitas pedir otra agua para limpiarte 
de la primera. 

Guillermo.—Estos son hoc a mi gusto. 
Ningún género de molicie los ha afeminado. 


Bardolfo,—Aunque lleguen a las diez de 


la mañana, no comerás antes de las tres y a 
veces ni antes de las cuatro, ee 

Guillermo.— ¿Por qué? 

Bardolfo.—-No preparan .nada si no ven 
reunidos a los huéspedes, para servir a todos 
juntos de una sola vez, 

Guillermo.—- ¿Se proponen ahorrar? 

Bardolfo.—-Precisamente. Así muchas veces 
llegan a reunirse en la misma sala ochenta o 
noventa entre infantes, caballeros, mercaderes, 
marineros, cocheros, labradores, mujeres, 
sanos, enfermos. 

Guillermo.—Realmente esto es lo que se lla- 

ma vida en común. 

-— Bardolfo.— Ahí uno se peina, otro se enjuga 
el sudor, este limpia las abarcas y las botas, a- 
quel regiúelda ajo. ¿A qué seguir? No es menor 
la confusión de lenguas y personas que hay allí 
que la que hubo antaño en la torre de Babel. 
Y si ven a un extranjero que en su porte da 
muestras de ser persona de calidad, todos están 
vueltos a él, los ojos clavados, contemplándolo 
como si se les hubiese traído de Africa una fiera 
nunca vista; tanto, que después de sentarse a 
la mesa vuelven la cara para mirarlo fijamen- 
te y no le quitan los ojos de encima, olvidados 
de comer, 


Guillermo.—En Roma, 
nadie mira fijamente. 

Bardolfo.—Entretanto es delito pedir algo. 
Cuando ya está bien entrada la tarde y no 
hay esperanza de que lleguen más huéspedes, 
sale un criado viejo, de barba blanca, cabeza 
rapada, rostro ceñudo y traje sucio. 

Guillermo.—-Estos merecían escanciar a los 


París y Venecia 


- cardenales de Roma. 


Bardolfo.—-El tal recorre a todos con la 
vista y cuenta por lo bajo cuántos hay en la 
sala; cuanto mayor es el número con tanto 
más brío aviva el fuego, aunque por lo demás 


molesta el ardor del sol. Entre los alemanes, 


lo principalísimo del buen hospedaje es que 
todos estén bañados en sudor. Si alguien, no 
acostumbrado al vapor, abre una rendija de la 
ventana para no »ofocarse, le gritan ensegui- 
da: “Cierra”. Si contesta: “No puedo sopor- 
tar el calor””, replican: 'Pues búscate otra po- 
sada”... De:pués vuelve aquel barbudo Gani- 
medes y tiende manteles en las mesas que cree 


suficientes para aquel número. Pero, Dios e- 


terno, dirías que son lonas de cáñamo descol- 
gadas de sus entenas, ¡porque para cada mesa 
están destinados por lo menos ocho comensales, 
Los que conocen las costumbres del país se 
sientan donde les place, pues no hay diferen- 
cia alguna entre pobres y ricos, amos y cria- 
dos. | 
Guillermo.—No fue otra la antigua igual- 
dad de que hoy nos priva la tirania, Así, 
pienso, vivía Cristo con sus discipulos. 
Bardolfo.—.Después de sentarse todos, rea- 
parece aquel ceñudo Ganimedes y cuenta de 
nuevo la compañía; al poco rato vuelve y trae 
a cada cual una escudilla de madera y una cu- 
chara del mismo material, luego una copa de 
vidrio, y algo más tarde, pan; cada cual lo 
limpia sosegadamente mientras se cuecen los 
puches. De esta manera se están sentados por 
espacio de casi una hora, 
Guillermo.— ¿Ninguno de los huéspedes re- 
clama entretanto la comida? 
Bardolfo.—Ninguno que conozca el temple 
del país. Al cabo sirven el vino. ¡Buen Dios!... 
por lo ácido y penetrante, de él habían de be- 
ber los sofistas. Y si algún huésped, aun dan- 
do dinero aparte, pide se le traiga vino de al- 
guna otra parte, primero disimulan, pero con 
una cara como si lo fueran a asesinar, Si in- 
siste, responden: **Aquí se han hospedado tan- 
tos condes y marqueses y ninguno se quejó de 
mi vino; si no te gusta, búscate otra posada” 
Porque has de saber que sólo tienen por hom- 
bres a los nobles de su nación, y en todas par- 
tes ostentan sus escudos de armas. Ya tienen, 
pues, pitanza que ecbar al estómago enfureci- 
do; después, con gran pompa, vienen los pla- 
tos. El primero trae casi siempre pedazos de 
pan mojados en jugo de carne, o, si es día de 
pescado, en caldo de legumbres. Luego viene 
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otro caldo; después un poco de carne re- 
cocida o de conserva de pescado recalentada. 
Otra vez un poco de puches y después algún 
plato más sólido, hasta que, bien amansado el 
estómago, sirven carne asada o pescado hervi- 
do, que no puedes despreciar del todo, pero 
de esto poco, y lo retiran en seguida. De esta 
manera, como los autores dramáticos que in- 
tercalan coros entre escena y escena, ellos ade- 
rezan el convite alternando comidas y puches. 
En cambio, procuran que el último acta sea 
el mejor. 

Guillermo.— Así hacen los buenos poetas. 

- Bardolfo.——No te quepa duda de que es gra- 
vísimo pecado decir entre tanto: “Quita ese 
plato, nadie come”. Hay que estarse sentado 
hasta el momento prescrito que, se me figura, 
calculan al reloj. Al fin aparece el barbudo, o 
el mesonero mismo, que nada difiere de los cria 
dos en cuanto al vestido, y pregunta cómo nos 
encontramos, Luego sirven-:vino algo genero- 
so, Porque aman a los buenos bebedores, así 
no pague un céntimo más el que tragó más 

vino que el que bebió menos. 

Guillermo.——Raro talante de gente. 

_Bardolfo.—A veces hay quien gasta en el 
vino más del doble de lo que paga por la co- 
mida. Pero antes de que acabe de describirte 
el banquete, te diré que es asombroso el estré- 
pito y vocerío cuando todos empiezan a calen- 
tarse con la bebida.... Es imposible oír a na- 
die. Muchas veces se agregan bufones profe- 
sionales, pues aunque no existe especie huma- 
na más detestable que ésta, apenas podría creer. 
se cuánto agrada a los alemanes: con su can- 
to, su charla, su gritería, 3u baile, su alboroto, 
parece que la sala se viene abajo, y nadie pue- 
de oír a su vecino. Y a todo esto creen hallar- 
se entregados a refinados placeres: Y hay que 
estarse sentado allí, quieras que no, hasta bien 
entrada la noche, 

Guillermo.—- Termina de una vez, que tam: 
bién a mi me aburre banquete tan prolijo, 

Bardolfo.— Así haré, A la postre, después 
de retirar el queso, que no les gusta si nos es 
podrido y manando gusanos, aparece el bar- 
budo llevando consigo un plato de madera en 
el que ha trazado con tiza varios círculos y 
semicírculos, y lo deposita en la mesa hosco y 
taciturno, hecho un verdadero Caronte. Los 
que entienden la pintura entregan dinero, y 
luego los otros, hasta llenar el plato. Después 
como ha ido reparando en los que pagaban, 
hace la cuenta: por lo bajo; si no falta nada, 
mueve la cabeza en señal de aprobación... 

-Guillermo.— ¿Nadie protesta por la cuenta? 

Bardolfo.—Nadie que tenga prudencia, 
porque le dirían al momento: ''¿Qué especie 
de hombre eres tú? No pagas un céntimo más 
que los otros” | 

lo que dices, esa gente no 
tiene pelos en la lengua. 

Bardolfo.—Si alguien, cansado del viaje, 
quiere irse a la cama enseguida de cenar,' la 
mandan aguardar hasta que todos los demás 
vayan a acostarse. | 
- Guillermo.—Me parece estar viendo la Re- 
pública de Platón. 

Bardolfo.—Entonces muestra a cada 
si yacija... 

Guillermo.—-Habrá limpieza. 

Bardolfo.— La misma que en la comida: 
las sábanas lavadas probablemente seis. meses 


Guillermo.—¿ ¡El trato es el mismo en todas 
partes! 

Bardolfo.—-En algunas más cortés, en Otras 
más duro de lo que te he contado; en general 
así €S.... 
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Poetisas chilenas: Amanda de Amunátegui 


Los escritores chilenos nos conocemos po- 
A veces un nombre llena el ambiente li- 
terario, y, sin embargo, nada leemos de él. 
Le conocemos por referencias. Esto me había 
pasado con la obra de Amanda de Amunáte- 


gui. Conocía sus actividades culturales des- 


arrolladas en Viña del Mar, pero nada había 


leído de ela. Hace poco llegaron a mis ma- 


nos, dos libros de poemas: Umbral Girante, 
publicado en 1933, y Velero de Tréboles, en 
1935, Los he leído con interés, y he ahí que 
se me ha revelado como una poetisa de pro- 
funda sensibilidad y de hondura de pensa- 
mientos, 

Me detuve entre la Vida y el Ensueño, y 
aMí giré””. Tal es el preámbulo con que nos 
presenta el torbellino de emociones de su poe- 
mario Umbral Girante. “También nosotros 
quedamos en el umbral, y, acaso nos alejaría- 
mos sin comprender, si un esfuerzo mental 
no nos empujara a escudriñar la belleza escon- 
dida en ese carrousel de poemas que gira y gi- 

Y, entonces, encontramos la Belleza. 

Es posible que muchos al leer sus versos, se 
hayan encogido de hombros, sin comprender, 
sin llegar a sentir... Algún crítico, desde lue- 
go prevenido en contra de las mujeres que ha- 
cen versos, dejaría pasar sus libros con indi- 
ferencia, sin leerlos. Se tiene a menudo la 
idea de que un libro ha de ser horizontalmen- 
te bueno o malo. Se hojea al descuido. Si la 
suerte ubicó el bueno o el mal fragmento, el 
futuro de la obra está marcado. Razón hay 
para desconfiar del crítico de oficio. Muchas 
veces el valor de una obra lo encuentra el lec- 
tor anónimo, dado a lecturas pacientes, divor- 
ciado de ajenas opiniones. 

Es el caso de Amanda de Amunkiégal. Su 
obra es, seguramente, más conocida fuera del 
país que entre nosotros. Revistas extranjeras 
se han preocupado ya de su producción poé- 
tica. Por ejemplo, El Mundo Latino Ameri- 
cano, de Londres; Prensa Asociada, de Espa- 
ña; El Arte, de Nápoles; L'*Express, de París, 
y otras revistas sudamericanas. 

Amanda de Amunátegui representa la ini- 
ciación de una nueva forma de expresión. Su 
poesía se diferencia en mucho de lo que fre- 
cuentemente encontramos en los poemas fe- 
meninos, Fluye de ella una pura filosofía y 
un profundo simbolismo. 

El verso de Amanda de Amunátegui está 


_Jleno de imágenes nuevas. Sin quererlo, y sin 


imitar a los poetas orientales, su poesía, aca- 
so por una confonmación natural de su es- 
píritu, tiene algo de ese aspecto simbólico de 
Tagore, de Jalí Gibran, Algunas críticos ex- 
tranjeros han llegado a compararla con el 


_ primero, y, por cierto aroma bíblico que sur- 


ge de sus versos, con Gabriela Mistral. 

Sus poemas, en general, tienen esa belleza 
recóndita de las ¡coamposiciones musicales de 
Debussy. Para comprenderla es necesario u- 
na concentración espiritual intensa. Precisa 
buscar alcanzar la raíz emocional inspiradora. 

La lectura de su libro Umbral Girante de- 
ja en la situación del que escucha una obra 
de Stravinsky por primera vez. Hace falta 
releer, como en esa música, volver a escuchar, 


a fin de darse cuenta de los pana armonio- 


sos. 


Y no es que haya rebuscamiento, Las imá.- 
genes surgen en forma espontánea, 


La observación de la naturaleza la hace en- 


Por A. ARRIAZA 


= Envío del autor. Santiago de Chile, 13, junio, 1937 = 


Amanda Amunátegui 


contrar el símil de las emociones. Es una ar. 


monía de lo concreto u objetivo con lo abs- 


tracto o subjetivo. El símbolo no es otra co- 
sa que esto. Por eso, el que no se detiene a 
meditar, se queda en lo objetivo y no com- 
prende la belleza interna del símbolo. 

En Invocación de -la Apasionada, compara 
la tragedia de la pasión, el ansia de despertar 
un amor con un volcán en actividad, y pide 
“la fragua misteriosa que hace combustible 
-—a la materia misma de la Tierra”. 


VOCES DE ADAN PARA EVA 


= Envío de la autora. Santiago de Chile, junio, 1937 = 


Antes de conocerte te amaba, 
Eva: 


así, al verte, maduro brote 
en mi alma emergiste. 


Traslucian Etednidad mis pensamientos; 
no obstante, en la cruz de tus brazos 
crucifiqué mi corazón. 


Allí un tiempo él quedó inmóvil, 
sin morir y, también, sin vivir... 


Eva, presentí la Vida en tu voz. 
De tanto cielo no vimos la Tierra. 
Cuánto has llorado en mi alma 


mientras yo creía que lloraban mis venas! 


A través de los Siglos 
y en la Onda de nuestros suspiros 


_resbalan tu alma y mi alma que así hablan: 


Nuestra carne, nuestros huesos, se harán ceniza, 
y en esq ceniza no se extinguirá jamás la armo- 


[nía 
de un: Nos amamos. Nos amamos todavía! 


En núiiontes lilas, y más tarde dorados, 
estamparon estrellas las hélices de nuestros 


sollozos. 
Perennemente esa claridad irá encendiéndonos 


| [Mundos 
y Espejos de novisimos Extasis. 


AMANDA AMUNATEGUI 


Telataña verde-ciprés, cárcel de mis recuerdos: 


del olvido, los carbúnclos ardidos 


“Tu fragor, voz de ansia—largamente re- 
primida,—Tu llanto de ceniza... —Tu acen- 


.to, orquestación de clamores”. 


Para conmover al amado pide: '““dame po- 
tencia tal—<que hasta las rocas—estallen alo- 
cadas,— porque de pronto habrán sentido— 
tumultuoso corazón—que las trastorna”., 

En Fragmento es la desilusión triste y a- 
marga de un amor: e E 


Descendieron mis miradas de los astros, 


y se posaron en la Tierra. 

En el horizonte :ciego hubo un vacilar de alas 

y el idolo pasó por transiciones... 

Mi amor se va en gitones por el río del des- 
[encanto”. 

Sin embargo el resabio queda: 


¡Ah!, cómo destruirla, y echar a rodar por la 


que son las letras de un nombre”. 


El pesimismo viene a golpear por veces a 
su alma: *” Alegría, a veces no eres sino som- 
bra soleada!” —dice en Reflejos de la senda. 
“Tristeza: hora en que la esperanza desfalle- 
e”” —piensa más adelante, y luego el ritmo 
permanente de la vida, en Campanario Inco- 


nexo, que nos hace recordar la tragedia de 
Solveig: 


Encaminarse a la esperanza 
con cada alba; 

devolvernos decepción 

con cada noche; 


y al siguiente día volvernos a encaminar. 


Cuando entra en la rutina de las cosas tie- 
ne que reír,* también, con esas carcajadas que 
son “mistificación de alaridos”. 

En un momento de angustia clama: “Y 
yo con esta amarra de pesares—adherida por- 
fiadamente a mi costado! —-Ah!, si consiguie- 
se cubrirlo de nieve; —no importa que ésta se 
empinase—sigilosamente alcanzándome las sie- 


nes ”—(Alguien oyó mi grito). 


He ahí cómo ¡en .estos dos últimos versos 
hay una forma nueva de expresar la comple. 
ta renunciación de la. juventud a cambio de 
la paz espiritual. 

¿Podremos captar la filosofía oculta de 
su poema Hora Misera? 

“Misticismo, sofrenamiento de  pristinos 
impulsos; —gusanos albos. —-Sensualidad, im- 
pulsos indominados:—<gusanos enemigos de los 
otros;—mas, ¿por qué igualmente albos? 

¿Cámo explicaríamos esto en el lenguaje 
vulgar? Es la igualdad en la muerte. El hom. 
bre puro, el que ha sofrenado sus pasiones, se 
destruye en igual forma que el otro, el sensual, 
indominado, Los gusanos de su catne son al. 
bos. Y. la pensadora termina: Se auto-devora 
la materia.—Andrajo del existir que se des- 
truye creando.... —Y al otro lado del Quién 
Sabe, caricatura ósea de la vida, riendo — 
riendo anchamente, ¿de qué? 

Amanda de Amunátegui ha logrado captar 
la amplitud del pensamiento en un EPRLOA a 
veces, en una estrofa, 

En su otro libro, Velero de Tréboles da tra- 
tado de buscar la sencillez, con el objeto de 
que sus poemas, puedan llegar a la compren- 


[pendiente 
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La 3 


dió de Chile, julio de 1937 
señor Agente y amigo: 


Tenemos el agrado de comunicarle que he- 
mos lanzado a la circulación la tercera edición 
de la admirable novela: El hermano asno de 


Eduardo Barrios, cuyas obras, editadas primera- 


mente en Chile y después en vea se han 
agotado totalmente. 


El hermano asno es la mejor y ná perfecta 


obra de este autor, de la que ha dicho Alone, 
es la producción que “mejor responde al tem- 
peramento del autor, mezcla de elementos mís- 
ticos, vagamente religiosos, de sentimentalis- 
mo sensual, no en el aire, pero tampoco en la 
tierra, con un fondo de aventuras experimen- 
tadas y a veces extraordinarias”. 

En El hermano asno el rico espíritu de Ba- 
rrios se ¡pone de manifiesto en la lucha espiri- 
tual y en las tribulaciones del hermano Láza- 
ro; sus dudas lacerantes se enfrentan al misti- 
cismo de Fray Rufino; sus condiciones de ob- 
servador y artista se hermanan en los retratos 
de la figura, mística una, artística ?a otra, de 

ambos frailes. | 

El hermano asno lleva al lector, guiado de 
la mano del espíritu inquieto y atormentado 
de Fray Lázaro, a adentrarse en un Convento 
franciscano, lleno de una comunidad sin fer- 
vor y en la que no faltan algunos malos ratos. 
Allí encontrará a Fray Bernardo, dulce vieje- 
cito de alma de niño, un santo niño grande 
que de los hombres sólo ve la parte infantil; 
verá a Fray Luis, el Guardián que tiene manos 
de señor Obispo, manos ociosas, blandas y pá- 
lidas hechas nara bendecir; tropezará con el 
fraile octogenario que se lamenta de no oír 
sino la confesión de los mismos pecados y que 
quisiera saber de pecados muevos; se topará 
con el Padre Provincial, cuya silueta firme, 
larga y reunida fija el autor con breves tra- 
zos; platicará con Fray Rufino que se conquis 
ta la simpatía más que el conductor Fray Lá- 
zaro, porque viene a ser el prolongador de la 
leyenda de San Francisco; observará cómo 


Fray Lázaro va llenando el ambiente místico 


y silenciosos del claustro con una nota diso- 


nante que brota del corazón trizado por el 
fracaso primaveral y del cerebro enfermo de 
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de Eduardo Barrios 


Carta de la Casa editora 


— 


Eduardo Barrios 


(1924) 


pensamiento, de ensueño y de análisis de Ma- 
rio que no desapareció al cambiar el elegante 
terno de moda por el sayal marrón de los dis. 
cípulos del Poverello de Asís. Y no pocas ve- 
cés asistiremos al resurgimiento de da lacerante 
tragedia de la vida pasada con la reaparición 
Gracia, cuya imagen, pese al hábi- 
to, al enclaustramiento y a los votos, vivía den 
tro del alma de Fray Lázaro. Mas no es Gra- 
cia, es María Mercedes, la hermana de “ella”, 
la que hace vibrar las pasiones, nacer.... no, 
reaparecer el fuego oculto bajo las cenizas, rea- 
parecer el Mario mundano. inflamable, que 
divaga y suplanta a Fray Lázaro que hubo de 
sostener dura lucha, pues renace en él el ama- 
dor por excelencia. 

Una escena, admirable por su sentido y sus 
consecuencias, narradas por el autor de El her- 
mano dsno revela el profundo conocimiento 
religioso de él y la fecundidad de la visión del 
escritor. Fray Rufino culmina su renuncia- 
miento total en una escena brutal; busca la ex 


sión infantil. Sin embargo, ha encontrado, a- 


demás, la expresión más justa de los grandes 
pensamientos. Ahí está su magnífico poema 
Oración de la Raíz, 
imperecedero de sus hallazgos: 
Raíz, tal vez tá padeces: 

quizás en tu encierro 

te obsesionan visiones de cumbre. 


Pero la obra oculta de la raíz se traduce en 
flores, en selva y luego en riqueza material. 
Amplio símbolo que nos hace pensar en otras 
raíces, raíces humanas, ocultas que, sin embar- 
go, van gestando la civilización: acaso brazos 
de obreros, o labor escondida de sabio en su 
gabinete: “Estas esencias son los suspiros——Jde 
las raíces presas”. 

Toda verdadera poesía debe tener un pen- 
samiento director. Aquella idea de que el poeta 
canta como lo hace el pájaro, es errada: can- 
to de poeta y de pájaro, tienen siempre una 


que creo puede ser el más 


emoción, un pensamiento estimulante. Y es- 
te pensamiento siempre se advierte en el verso 
de Amanda de Amunátegui. Aún en la simpli- 
cidad de esas Letanías de la Madre: “Tierra 
será mi mano que te escribe —y la frente que 
envuelve mi pensamiento.—-Pero mi alma que 
te habla—-<ierra nunca será”. 

Al terminar de leer sus libros nos hemos 
convencido de estar en presencia de un valor 
efectivo dentro de la poesía chilena. Su obra 
lleva un sello personal novísimo, de pureza 
espiritual. Esta nueva forma, libertada del es- 
trecho marco de las exigencias métricas clási- 
sas, amplía los horizontes de la potencia poé- 
tica, y avanza por los auténticos caminos de 
la Belleza. 

El espíritu cultivado de Amanda de Amu- 
nátegui, y, sobre todo, sus capacidades, nos 
auguran un mayor avance en futuras obras. 

Tiene algo que no se adquiere: una personali. 


dad definida, y una madurez emocional de 
buena ley. 


edición de “El Hermano Asno” 


cecración de sus hermanos en la apariencia ho. 
rrorosa de una caída, quiere espiar en ella pe- 
cados de orgullo, de vanidad. Todos hablan 
de su virtud, entonces, en su: aspiración des- 
mesurada se entrecruza un sentimiento bastar. 
do, el orgullo quiere su propia pena, su cas- 
tigo. El acto de locura de Fray Rufino recae 
sobre Fray Lázaro y lo empuja a continuar su 
viactucis, triste, desorientado y solo; acata la 
orden del Provincial, se aleja y dirige sus pasos 
hacia una apartada provincia del interior. Una 
sola pregunta formula: 

—-Padre. Ella ¿qué dijo? 

— Ella aceptó. 

—Todo, Señor, ha terminado. Ya estoy o- 
tra vez solo.... 

Y mientras todos van detrás el féretro de 
Fray Rufino, el Fraile manso y humilde, Fray 
Lázaro, el torturado, el hermano entristecido, 
el fraile emocionado y panteísta, lancinado por 
los siete puñales de la duda... espera el ama- 
necer de su vida, que mientras tanto, minuto 
a minuto, se anega en la noche. 


Saludamos a Ud. muy atentamente, Ss., Ss, 
Ss., 


LIBRERIA Y EDITORIAL NASCIMENTO 


MALLA DE LLAMAS 


= Envío de la autora. Santiago de Chile, junio, 1937 = 


No pregunto al herido lo que siente, 
yO mismo me convierto en heride 


Walt Whitman 


¡Oh! tu callado amar y tu muda pasión! 
Malla invisible que teje murallas en mi 

(atrededor. 
¡Oh! los pensamientos tentadores 
—alhajamiento de torturas— 
Y esa tu voz que me invoca sin hablar. 
Palabra Silenciosa y llanto a la distancia 
que no obstante, taladran mi valor. 


En mi corzón ha echado raíz tu corazón. 
Y en un cerco de Melancolías 
nos avasalla la renunciación. 


Trajeados de Lejanía, 

Coronados de Renunciamiento, | 
y... tus manos imantadas en las mías; 
y... nuestras miradas fundiéndose eternas, 


¡Oh! el deshojamiento de los Miedos! 
Nuestra desesperación, 


espada incendiária, que pretende asolar la Vía .. 


(Láctea; 
pero huyendo de nosotros mismos 
nos unificamos en una llaga de perfumes y 

(alas. 

Aunque siempre... Siempre, 
mis manos imantadas en tus manos 
y tu mirada y la mía anudándose sempiternas, 
tal destilación en tu alma y en mi alma 
de los Espejos del Ensueño y del Mañana... 


Sin embargo, a pesar del Ayer, 

del Hoy, y quizás del Todavía, 

en la Catedral de los espacios 

tu vibrar y mi vibrar como dos conciertos 
(afines 

se han desposado por la Siglos de los Siglos! 


AMANDA AMUNATEGUI 
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Estas lecciones que voy a co- 
menzar a dictar esta noche con 
el título de Poesía Integral no res- 
ponden, ni mucho menos, al pro- 
grama inicial que le dí hace dos 
meses al. Rector de la Universi- 
dad, don Octavio Méndez Pereira, 
para el catálogo de los Cutsos de 


Verano, Aquel programa primero 


era un guión general destinado a 
estudiantes americanos en un Ccut- 
so de treinta lecciones que dicté 
sobre la Lírica Española en Co- 
lambia University el año 1929. 

_ Aquel programa partía de exi- 
gencias escolares que me obliga- 
ban a colocarme dentro de un 
marco casi tradicional; éste de a- 
hora arranca de imperativos y de 
experiencias personales que me lle- 
van a componer otro marco dis- 
tinto donde la poesía se acomode 
con arreglo a otras valoraciones. 

Desde el año 29 la poesía no 
ha cambiado en esencia, pero las 
escuelas han variado de postura, 
han surgido otías actividades y 
las nuevas jerarquías se ajustan 
ahora a otras medidas. Estamos 
aun en plena revolución huma- 
na y en España las poéticas vi- 
ven hoy inciertas y temblorosas 
sobre la misma tierra volcánica 
que la política. Nos mueven fuer- 
zas que vienen de las entrañas de 
la tierra y en un momento dado 
no sabemos si estamos a la 1z- 
quierda o a la derecha del mundo. 
Las aristocracias líridas de ayer 
mismo han dejado su empaque rí- 
gido y clásico y se han subido a 


la carroza comunista para ento- 


nar con las masas populares him- 
nos proletarios de revancha y li- 
bertad. Sobre las limpias canciones 


“primitivas que se desempolvaron 
hace unos pocos años nada más 


y sobre los versos asépticos de la 
poesfa pura la draga subrealista 
ha dejado caer todo el limo negro 
y viscoso que ha arañado en las 
profundidades obscuras del subcons- 
ciente. De algunas partes llegan 
vagidos y balbuceos de una can- 
ción integral. 


Y aquí es donde hay que pa- 
rarse y escuchar atentamente, por- 
que recoger esta canción en sus o- 
rígenes, reconocerla ahora en su 
nueva floración y abrirla paso y 
camino será mi tarea predilecta. 
Aquí se apoya la razón del nom- 
bre de este curso. Porque no sólo 


he derribado los primeros mojo- 
nes que señalaban los límites de - 


mi programa inicial, 
cambiado hasta el 
clase. 


sino que he 
título de la 


Le pido perdón. al Maestro 
Méndez Pereira por esta desvia- 
ción y por este cambio y a todos 
los que hiaylan entrado en clase 
guiados por el primer programa 
del catálogo de los Cursos de Ve- 
rano. 


Como disculpa puedo decir so- 
lamente esto: aquel programa me 
obligaba a una rutina, éste me o- 


Poesía integral 


Por LEON FELIPE 


= Envío de Otilia de Tejeira. Panimá R, de P , octubre de 1935 = 


bliga a un esfuerzo; aquel pro- 
grama no era más que una lección 
aprendida, éste quiero que sea un 
poema que va creciendo y oOrga- 
nizándose con la misma angustia 
que una obra de arte, 

A veces parecerá. que estoy ha- 
blando de poesía al través de mis 
versos, Así va a ser. Y así quiero 
que sea. He procurado sin embar- 
go, juntar en honesta cooperación 
mi experiencia lírica y mi expe- 
riencia escolar y he buscado que 
la objetividad del maestro se equi- 
libre noblemente con la pasión del 
poeta. “Crítica y ardor. . Método 
y aventura. Orden pero no com- 
pletamente cerrado sino con una 
ventana abierta siempre a la posi- 
ble escapada”. Este quisiera que 
fuese el lema de mi clase. 

Una última observación antes 
de empezar. Ahora, al hacer este 
curso de nuevo he pensado prin- 
cipalmente en mis discípulos de 
las clases del Quijote y de los Te- 
mas literarios y en el grupo me- 
jor preparado de la clase de Litera- 
tura General. El curso éste se lo 
debo a ellos y es. para ellos porque 
ellos “Fueron los fieles en la de- 
silusión”?. Caben después de estos 
los estudiantes americanos que ten- 
gan ¡preparación y curiosidad y 


los maestros dispuestos a seguirnos 


y cooperar con nosotros. 


una aventura hacia lo 
absoluto”, Hé aquí una defini- 
ción. Luego nos encontraremos 
con otras. “También se nos dice 
que la poesía es la “Invisible per- 
seguida”, 

Sabemos que nos huye, que se 
esconde, que nos burla. Pues en 
un curso donde el tema es algo 
tan sutil, tan vago, huidero, te- 
nemos que contar cón una proba- 
bilidad de riesgo y de jugada y con 
un impulso de persecución y de 
caza. Nos encontramos en una 
zona misteriosa donde la sorpre- 
sa y hasta el milagro pueden sa- 
lirnos al paso. 

Juan Ramón Jiménez dice que 
él tiene encerrada la poesía en su 


Voy a hablar de poesía, 
poesía es 


casa por su gusto, por el de ella 


y que sus relaciones son las de dos 
enamorados. Pero yo sé que le es 
infiel y que a pesar de tener por 
el una ¡predilección singular mu- 
chas noches han acúdido «a la cita 
que le han dado otros poetas, La 
poesía gusta de la libertad. y no 
acepta grilletes ni del talento ni 
del genio siquiera. Á veces se dá a 
los hombres humildes del pue- 
blo que la buscan y la llaman 
también y más de una vez se les 
ha aparecido de una manera in- 


confundible, A quien no se le a- 


_los i¿smos, 


parece nunca es a las escuelas, a 
los cenáculos precep- 
tistas O vanguardistas. La poesía 


es como una mujer pudorosa: se 


entrega a un hombre nada más, al 
hdmbre solitario, pero rio se pre- 
senta nunca desnuda ante una co- 
lectividad. ¿Jamás ha estado en 
programas ni en manifiestos y no 
se aviene ni a juntas ni a conse- 
jos. La divisa de escuela, además, 
no dice nunca del gesto nuevo y 
único que traemos todos los hom- 
bres al nacer y al cual hemos de 
estar siempre atentos y fieles por- 


que tal vez éste sea el mayor. mé- 
rito . que podamos tener para con 


Dios que castiga duramente al 
hombre necio y falso que preten- 
de engañarle vistiéndose con la 
misma túnica que su hermano, 
| 
Cu hay un verso que es mío, solo 
como es mía, solo mía 
mi voz. Un verso que está en mí 
y en mí siempre encuentra su me- 
[dida; 
un verso que en mí mismo 
acorda su armonía 
al ritmo de mi sangre 
al compás de mi vida 
y al vuelo de mi alma 


en. las horas santas de ambiciones 


[misticas. 
Y también: 


Nadie fue ayer, 
ni va hoy, ni irá mañana hacia Dios 
por este mismo camino que yo voy 


Para cada hombre guarda 


un tagyo nuevo de luz el sol 


y un camino viegen 
Dios, 


Me he expresado ahora con pa- 
labras viejas mías y con versos de 
mis primeros libros. - Esto es lo 
que yo llamo la cooperación del 
poeta, 

Voy a hablar de poesía pero no 
de poetas. Por lo menos no ha- 
blaré de los poetas de una mane- 
ra perfilada y biográfica. Habla- 
ré de los poetas sólo para explicar 
la poesía. La poesía es lo que im- 
porta. La poesía es la especie in- 
mortal. Es el espíritu humano en 
su inagotable fuerza creadora que 
queda vivo siempre por encima 
de la caducidad de las escuelas, de 
los programas y de los mismos 


poctas. Lo que cuenta, es la poe- 


sía; simplemente la poesía, no la 
poesía. purista o subrealista. La 
poesía es el fluido misterioso e 
imperecedero que mueve a los poe- 
tas. Los poetas no son más que 
los mejores conductores de este 


fluido que no sabemos bien lo 
que es todavía. 


pastoril, etcétera. 
dentro de la 


Pero hagamos nuestro plan: 
Poesía Integral. Poesía. La poesía 
en el español. La poesía en la li- 
teratura española. Poesía aristocrá- 
tica, Poesía popular y tradicional. 
Poesia Integral. 

- (El tema de la caducidad de la 
vida y de la ruina de las cosas 
tema de Manrique, el Quijote, 
epístola). 

Todo esto es como un tema só- 
lo y hay que considerarlo en con- 
junto. No en parte ni en leccio- 
nes ni en el orden rígido que 
aquí se manifiesta. Todo es co- 
mo un sólo asunto que ha de ir 
y venir eñ ritornelos y en ondas 


al través de todo nuestro discur- 


so. Son corrientes que se prolon- 
gan y que al fin han de unirse en 
un cauce único y ancho, 


Comprende todo el campo de 
la lírica española. No importa 


que no incluya yo aquí ahora de 


una manera abierta la poesía sa- 
tírica, la patriótica, la mística, la 
Todo esto va 
corriente popular 
unas veces, de la aristocrática otras, 
o en el feliz momento de la inte- 
gración. Pero nuestro estudio hoy 
no las va a tener casi en cuenta 


y apenas va a hacer más que seña- 


larlas de pasada. Nuestro interés 
está ahora en otras líneas más am- 
plias. En estas tres grandes co- 
rrientes que marchan incesantes al 
través de toda la historia litera- 
ria española con altibajos y peri- 
pecias: P, A., P. P. y P. L En 
España no hay en realidad escue- 
las y géneros estancados. Tal vez 


no los hay en ningún sitio. Pero 


la ¡manera como se ha estudiado 
la literatura hasta ahora, ha sido 
fijando en el tiempo y en el es- 
pacio unas formas o grupos de 


artistas que se quedan anclados 
como islotes sin movimiento y 
continuidad. Y se ha hablado 


de la poesía popular, medioeval y 
de la platónica del primer Rena- 
cimiento como si fuese algo con 
límites y mojones infranqueables. 
Esto arranca del pecado de divi- 
vlir la historia en épocas y edades. 
En España hemos notado este ar- 
tificio singularmente cuando nos 
referíamos al período medioeval 
porque a pesar de todas las barre- 
ras caprichosas que se han: levan- 
tado, siempre notamos que las a- 
guas ingenuas y originales de 
los tiempos heroicos se escapaban 
de todas las presas y no sólo inun- 
daban el Renacimietno sino que 
filtrándose bajo la tierra como en. 


el Neoclasicismo surgían luego de 


pronto en nuestro mismo siglo y se 
entraban casi por nuestra propia 
tierra y venían a fecundar nuestro 
huerto hasta nuestra última 
cosecha. No hay una poesía ba- 


rroca por ejemplo, desligada, suel- 
ta, esporádica. La poesía barroca 
no es más que la misma poesía 
enferma, 

-hidrópica, 


española 
hinchada, 


hipertrofiada, 
de ámbitos 


; 
- 
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huecos y amarga. Pero da poesía 
española no es esto tampoco. Sa- 
hemos sí que es propensa a estos a- 
taques de hinchazón y acrimonia 
y que: antes de nacer la lengua 
castellana ya algunos poetas ibé- 


ricos en el siglo de los Empera- 


dores Romanos sufrieron de estos 
achaques. Pero la poesía española 
no es ni Marcial, ni Quevedo, ni 
Góngora, ni Séneca siquiera. Estos 
nombres no son más que trozos de 
una ruta larga y complicada. 

El camino que recorre la poesía 
en la historia es semejante al que 
recorre en la vida el mismo poeta. 
La historia lírica de un pueblo se 
reproduce en el microscosmo in- 
dividual de cualquier noble bardo. 


Juan Ramón Jiménez ¡ha com- 


puesto unos versos definiendo la 
poesía al través de su vida que ex- 
plican esto muy bien. Escuchad. 


Vino, primero, pura, 
vestida de inocencia; 
y la amé como un niño. 


Luego se fué vistiendo 
de no sé qué ropajes; 
y la fuí odiando, sin saberlo. 


Llegó a ser una reina, 
fastuosa de tesoros... 
que iracundiía de yel y sin sentido! 


...Mas se fué desnudando 
y yo le sonreía. 

Se quedó con la túnica 
de su inocencia antigua. 
Creí de nuevo en ella. 


Y se quitó, la túnica, 

y apareció desnuda toda... 
Oh pasión de mi vida, poesía . 
desnuda, mía para siempre. 


Definaímos estas tres clases de 


poesía. 

La poesía aristocrática en Espa- 
ña tiene siempre un origen foras- 
tero y florece en escuelas y mani- 
fiestos pero luego acaba siendo 
original y personal. En sus mejo- 
res momentos busca las elegancias, 
la distinción, el buen gusto, las 
reglas, el artificio. Se alza gene- 
ralment contra los ademanes prole- 
tarios, contra un gusto plelizyo 
o popular nada más, que ha esta- 
do en vigencia y se ha llevado 
todas las voluntades. Es cltísica. 
Vuelta a los griegos y latinos, 
quiero decir. Todo suele estar me- 
dido y represado en ella, hasta el 
ardor. Y de ordinario es más in- 
teligente que apasionada. Se hace 
conceptuosa y preciosista, Es poe- 


sía de minorías y de elegidos. E- 


rudita y hermética, Ya en degene- 
ración se vuelve cifrada y cripto- 


PINCHALARRATA! 


Cuando así explayaba su motal 
acomodaticia Don Martín, se en- 
tró cojeteando a la botica un ra- 
paz, sucio y roto y la emprendió 
a gritar: 

—-Don José, Don Joselito, dos 
puyas de aceite de palo. Ligerito, 
D. José para que no me cojan frío 
los . aujeros. Mite, como me han 
puesto los sardinas en el pozo de la 
madrevieja, Se llevaron las niguas, 


ay, me duele. Echemelo Ud. mismo 


Don Joselito. 

El muchacho “levantaba el pie 
en alto, lo más posible, cuanto lo 
permitía su pierna flaca y prin- 
gosa, para mostrarlo a la concurren- 
cia. Estaba llena de cuevas como un 

paral abandonado. El rapaz pegó 
un chillido horrible. José Juan, 
con algodón empapado en 
gua oxigenada lavaba las trone- 
ras que la voracidad de las sardi- 
nas dejara en aquellas carnes blan- 
das, minadas por las niguas. El 
padre Ernesto, sermoneando al chi- 
cuelo.: 

—Bien merecido lo tienes Pin- 
chalarrata. Si no fueras tan bandido, 
no te devorarían las niguas, Le he 
dicho a tu madre, que si no puede 
contigo, te meta al cuartel. Ya mo 
tengo a quien recomendarte, nadie 
te quiere, unos te botan por la- 
drón; otros por deslenguado y co- 
rrompido. Tienes todos los vicios, 
y ya no engañas a nadie con tu 
cara de motolito y tus lágrimas de 
caimán. ¡Hipócrita! 

Don Martin, haciendo remines- 
cencias,: 


—Pinchalargata, Pinchalarrata. 
Nunca apodo mejor puesto ¡Qué 
cara!, la misma de su padre. A- 
quella cara a la vez de mono, de 
pereza y de jirafa. Una de esas ho- 
rribles caras que sólo existen en- 
tre nosotros. Caras que a un tiem- 
po dan ganas de reír y miedo. St 
ese muchachito sacara el talento 
de su padre, sin la maldad que le ca- 
racterizaba, se podría obtener al- 
go de él. Porque el comandante 
tenía talento, pero e4i un gran 
malvado. Poseía ese talento incul- 
to, que hemos pagado siempre tan 
caro, porque nunca dejó de ser 
fatal. Con frecuencia salía dipu- 
tado, y en los bancos del Congre- 
so nos hacía reír unas veces, com 
las historias de sus travesuras y 0O- 
tras, huirle. Dábanos asco o nos 
ponía los pelos de punta. Siempre 
recuerdo su sabroso reír, su reir 
desvergonzado al referirnos que. 
habiendo perdonado a unos presos 
que iba a fusilar, les mandó tan 
sólo a desollar los pies, pero po- 
co a poco, arrepentido de su lige- 
reza, se dió a probar el alcance de 
su mausolín. Ah! exclamaba, era 
de ver como aquellos hombres por 
no morir iban dejando pedazos 
de dedos y uñas por. el Camino. 
Así el día en que cayó en una em- 
boscada, nadie se alegró pero co- 
rrió un viento fresco por la lo- 
calidad. Sin embargo, tenía talen- 
to práctico y una habilidad gran- 
de para andar de barriga. Nadie co. 
mo él para adivinar los nuevos 
rumbos, sorprender el próximo de- 


a 


gráfica, hueca y sin contenido. Se 
deshumaniza: y como no tiene 
fuerza humana integradora que or- 
ganice el poema se desaglutina y 
se atomiza. Busca las novedades. 
Persigue la imagen virginal y des- 
precia las reliquias tradicionales 
que guardan el aliento de muchas 
generaciones. Desdeña lo literario 
y el sentimiento. Muere en el bi- 
zantinismo y la extravagancia. 

La poesía popular y -tradicio- 
nal es nacional y comunal. Traba- 
ja con los viejos ladrillos y con las 
piedras antiguas labradas ya por 
artificios anónimos. Cuando es 
tradicional es anónima. (Explicar 
aquí la distinción de la poesía tra- 
dicional y poesía popular según 
las definiciones de Menéndez Pi. 
dal), Tiene predilecciones por cier- 
tos temas persistentes y monstren- 
cos. Es clara y sencilla. Humana. 
Realista. Y cuando degenera se a- 
plebeya y se avulgara. 

Y ya estamos frente al eterno 
conflicto dual del español. Ahora 
aquí este dualismo nos sale al en- 
cuentro con esta bifurcación de la 
poesía en popular y aristocrática. 
En España estos dualismos suelen 
ser violentos y enconados. Los ar- 
tísticos lo mismo que los políticos. 
Hay una exposición de estas !n 
chas al través de cualquier historia 
elemental española, 

Pero este dualismo español, es- 
tas posiciones dobles y contrarias 
con que se manifiesta siempre el 
carácter y la vida de España, no 
son más que el camino de la inte- 
gración. Todas estas dicotomías en 
conflicto no son más que erupcio- 
nes del español integral. Bueno o 


.malo lo que el español busca 


es ser un hombre completo. Y se 
divide y se parte y se dobla en 
antítesis para verse bien en sus e- 


lementos primarios —arcilla y a- 


liento de Dios— y buscar luego 
la manera de darles unidad y ar- 


monía. Quiere conocerse bien en 
sus partes y ver de dónde arranca 
el eterno conflicto del hombre. Por 
eso se manifiesta cruel y buma- 
nitario, doméstico y aventurero, 
popular y aristocrático como ahora 
en este caso especifico nuestro. El 
análisis es división. Es el medio 
de estudiar y separar los compo- 
nentes de un todo para proceder 
luego a la síntesis. El español apa- 
rece sencillo y barroco desde su 
prehistoria. El romancero y Gón- 
gora están en la misma entraña de 
la raza. Ya Plinio habla de la sen- 
cillez de Viriato y en la Roma de 
los Césares más tarde se censura 
agriamente el verso complicado de 
Lucano. Mas por encima de estos 
conflictos y en un subsuelo más 
profundo aún está el fuego de la 
pasión española que arde para fun- 
dirlo todo. Después de la lucha 
de los contrarios de la oposición, 
del encuentro sangriento, el abra- ' 
zo trágico y el fuego de la pasión, 
mezcla, funde y organiza al fin 
las sangres y los alientos. 

Hay un episodio en el capítulo 
60 de la segunda parte del Quijo- 
te que a muchos comentaristas les 
mueve a volverse airadamente con- 
tra Cervantes por juzgarlo un e- 
pisodio que, mo quitando ni po- 
niendo nada a lo esencial del cuen- 
to pudo muy bien, en nombre de 
la verdad épica y poemática, ha- 
berse suprimido por honor de don 
Quijote y %e Sancho y para la 
tranquilidad de ciertos lectores. Es 
aquel momento en que el caballe- 
ro desvelado por sus pensamien- 
tos mientras el criado duerme, se 
llega a él para azotarle con sus 
propias ¿manos y adelantarse así 
un poco al desencanto de Dulci- 
nea. '“Vuesa merced, se esté quedo 
—dijo Sancho — si no,, por Dios 
que nos han de oír los sordos. Los 
azotes a que yo me Obligué han 
de ser voluntarios y no por fucr- 


rrumbamiento de una situación, pa- 
ru Olfatear. Pero es verdad que 
él se metía donde no se mete na- 
die, Creo que no sufrió sino una 
sorpresa, la de la bala que lo de- 
rribó. de la mula. Este muchachi- 
to es el mejor de los retratos que 
soltó por el mundo... Cuidado 
con  Pinchalarrata. 

Pinchalarcata se alejaba riendo. 
A poco Pancho, el gataso negro 
de Asunción, se dió a maullar de- 
sesperadamente y arañarse el ho- 
ciquillo. Se había tragado un pe- 
dacito de carne y junto con él un 
anzuelo. 

Todo era condenación a Pin- 
chalarrata. José Juan, suavemen- 
te desprendía el hierro del hocico 
del animal y musitaba.: 

—La crueldad es la atrofia del 
sentido de la justicia y de la ca- 
tidad, por eso padécenla los locos 
y desconócenla los niños, así. co- 
mo los hombres y los pueblos, 
cuando los inflama y turba la vio- 


lencia de las pasiones, Pinchala- 
rrata es un pequeño loco, como su 
padre fue un criminal que gracias 
a ciertas circunstancias llegó a ve- 
ces a ser un figurón en sociedad 
como en otras veces, lo fuera del 
presidio. 

El padre Ernesto insistía. 
—Pinchalarrata, Pinchalarrata! 

José Juan exclamó: 

—Pinchalarrata! Acójelo en tu 
casa, vistele y dale de comer. Co- 
mienza por ser justo y caritativo 
con su niñez descuidada, golpeada, y 
zaherida. Y si después de todo es- 
to y de muchas otras cosas más, 
no logras despertar su ser moral, 
remitelo sin dilación al manico- 
mio. Suelto sería un irresponsable - 
más, una amenaza más, en un: 
país de falsa democracia, : 


(De L. M. Urbaneja Achel- 

pohl, en su novela venezola- 

na: La casa de las cuatro pen- 
Caracas, 1937). 
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za y ahora no tengo ganas de azo- 
tarme; basta que doy a vuestra 
merced mi palabra de vapulearme 
cuando en voluntad me viniere””. 

-—*'No hay que dejarlo a tu cor- 
tesía Sancho—dijo don Quijote— 
porque eres duro de corazón y 
aunque villano blando de carnes”. 

Y así, procuraba y pugnaba por 
desnudarle, viendo lo cual Sancho 


Panza, se puso en pie y atreme- 


tiendo a su amo se abrazó con él 
a brazo partido y echándole una 
zancadilla dió con él en el suelo 
boca arriba; púsole la rodilla de. 
recha sobre el pecho, y en las ima- 
nos le tenía las manos de modo 
que no le dejaba rodear ni alentar. 
Don Quijote le decía— “Cómo 
traidor? Contra tu amor y señor 
natural te desmandas? Con quien 
te da su pan te atreves?” 

quito ni pongo rey ——es- 
pondió Sancho. Sino ayúdome a 
que soy mi señor, Vuesa 
merced me promete que se estará 
quedo y no tratará de azotarme 
por agora, y yo le dejaré ¡ibre y 
desembarazado, donde no, 


aquí motirás, traidor, 
enemigo de doña Sancha”. 


E] episodio es doloroso péra e- 
sencialísimo y no podemos pres- 
-¿ndir de él sin perder el momento 
más esencial de la quijotización y 
sanchificación de que hemos veni- 
do hablando en la clase del Qui- 
joté. No es esta una cuestión de 


si son encinas o alcornoques los 


de aquel bosque donde contienden 
el amo y el escudero y sobre lo 
cual no importa mucho que Cide 
Hamete Benengeli guarde gran pun. 
iualidad. 

El episodio nos hiere, es verdad, 
en nuestra carne temporal y nos 
hiere a nosotros singularmente, a 
los que vamos por todo el poema 


junto al héroe defendiendo la ver- 


dad épica, pero es tan esencial, 
que me parece ver en él el mejor 
símbolo de nuestra realidad his- 


tórica, Alguien dirá que de nues-. 


tra realidad histórica actual. Pero 
el símbolo es más amplio. Por de 
pronto yo lo recojo pira apoyar 
en él este razonamiento mío sobre 
el dualismo y la integración. No 
quiero llegar a otras conc:usiones 
democráticas que pretenden ver 


-en esta aventura a Sancho liberta- 


do y domeñando a su señor, a la 
n storia sobre la épica a! pueblo 


sohre el poeta, adelante den- 


tro del mismo capítu'», cuatro lí. 
neas más abajo no podríamos ha- 
blar de la gallardía del criado. 
Cuándo Sancho siente sobre su ca- 
beza los pies imertes de aquellos 
bandidos ahorcados que pendulan 
en la obscuridad de la noche, se 
vuelve a buscar a su señor sobre- 
cogido de espanto. Don Quijote le 
asiste, le sosiega y le explica amo. 
rosamente que no son más que los 
cuerpos de unos foragidos colga- 
dos de los árboles por la justicia. 


Y el poeta le ahuyenta el pavor 
descorriéndole el misterio. 

Me parece que en esta página 
Cervantes, yo no sé si consciente 
o  inconscientemente, abre con 
más violencia que en ningún otro 
sitio la horquilla dual del caballe- 
ro y del criado, las fuerzas opues- 
tas del carácter español, los cami. 
nos bifurcados del poeta y del pue- 
blo, de la épica y de la historia. 
Pero no los deja en conflicto per- 
manente. | 

Después de este episodio lo que 
se acentúa son las corrientes mu- 
tuas de influencias entre los dos y 
el poema marcha ya hasta el final 
hacia una integración, en la qué 
quedan abrazados amorosamente 
Sancho y don Quijote para com- 
poner la unidad indisoluble de Es- 
paña. 


Quiero afirmar con esto que si 


el español se presenta en la histo- 


ria muchas veces en oposición con- 
sigo mismo, grávido y alado, con 
un pie en la luz y otro en la som- 
bra, no es por paradoja, ni por 
contradicciones insolubles, sino 
por todo lo contrario, porque ca- 
mina hacia un complemento con 
un anhelo fervoroso de totalidad 
y de integración. 

Y así, además de esas dos poe- 
sías opuestas y enemigas muchas 
veces, hay otra poesía que vive 
de las dos. Esta es la que yo lla. 
mo poesía integral. Es una poesía 
que tiene siempre autor conocido 


pero- se alimenta de esfuerzos tra- hermetismo donde duermen y a 


dicionales anteriores y circunstan- 
tes como en el caso de Manrique 
y de Cervantes. Y si no está en 
las últimas avanzadas contempo- 
ráneas recibe de la poesía aristo- 
crática aquello que es más via- 
ble. Para ella trabajan todos: el 
pueblo y los aristócratas. Vive del 
poeta culto y de la poesía tradi- 
cional. Utiliza la imagen virginal 
lo mismo que el proverbio roda- 
do. Todo lo que hay en el mundo 
es suyo y valedero para entrar en 
el poema donde los ladrillos nue. 
vos valen lo mismo que las pie- 
dras roídas por el tiempo porque 
todo lo desfigura y lo confunde el 
fuego integral del poeta en una 
arquitectura última que es la que 
cuenta, Esta poesía es una síntesis 
de esfuerzos dispersos y sin estruc- 
tura aportados por otros poetas 


anteriores, Es una poesía que trae 


un mensaje para todos y busca 
que todos la entiendan. Es clara. 
Si a veces aparece oscura, la obs- 
curidad no es preconcebida ni bus- 
cada como en la barroca, La obs.- 
curidad aquí nace de la misma. di-. 


ficultad de organizar el pozma, 
sobre todo cuando se ha abando- 


nado por mucho tiempo, como 
ahora, la virtud organizadora del 
arte. El poeta integral se esfuerza 
por aclarar su mensaje y se angus- 
tia si no lo consigue, 

No viene a crear misterios sino 
a romperlos, a sacar las cosas del 


CRISTIANISMO 


El concepto de la persona y su 
predicado, es decir que la libertad 
representa pata ella algo indecli- 
nable, no constituye, pot cierto, 
una novedad de nuestros días. Esa 
misma noción de la persona es la 
que el cristianismo difunde por pri- 
mera vez en Occidente cuando llega 


a Roma. Hoy está siendo olvidado 


sistemáticamente por sus fanáticos 
que -el cristianismo fue, al nacer, 
un gran movimiento de liberación. 
Él edicto de Milán que estableciá 
la libertad de cultos en Roma——_la 
primera victoria importante del 
cristianismo—representa un resul- 
tado directo de la conversión de 
Constantino a la nueva fe, Cuan. 
do tuvo lugar famosa disputa 
del Altar de la Victoria, San An- 
selmo, cristiano, defendió la liber. 
tad de cultos contra Simaco, paga- 
no, que se oponía a ella. Los pri- 
meros pensadores cristianos escri- 
bieron sobre la libertad con ardien. 
te fervor. “Una religión— dice 
Tertuliano—debe ser abrazada por 
convicción y no por fuerza, por- 
que las ofrendas a la divinidad exi. 
gen el corisentimiento del cora- 


.zón'i “No hay nada que deba 


ser más libremente abrazado que 
la religión”, escribía Lactancio. Al 
producirse el cisma de los donatis. 
tas, ante la amenaza de persecu- 


Y LIBERTAD 


ciones violentas contra ellos, San 
Agustín pronuncia estas hondísi. 


palabras: “¡Que os maltraten: 


los que no saben con qué esfuerzo 
se encuentra la verdad, cuánto hay 
que suspitar y gemir por concebir, 
aún de una manera imperfecta, a 
Dios; que Os persigan los que no. 
se hún engañado jamás! ¡Yo, que 
he conocido vuestras aberraciones, 
puedo compadeceros, no puedo 
irritarme contra vosotros! Más tar- 
de San Agustín termina por tran. 
sar con la violencia; se le conven- 
ció haciéndole ver la eficacia de la 
fuerza para obtener la conversión 


darle un sentido al universo. Es 
clara pero su verso no es ingenuo 
como el de los pueblos comunales 
y primitivos. A veces es difícil y 
se necesita la gracia para captarla. 
Pero la gracia es patrimonio tam- 
bién de los humildes, los cuales 
tienen aquí las puertas abiertas. 

La poesía integral es universal 
siempre; no es ni nacional como 
la popular y tradicional, ni de 
grupos y minorías selectas como 
la aristocrática. 

Su mensaje no va hacia ningún 
hombre determinado sino hacia el 


hombre mismo. El poeta aquí sue-- 


le ser el genio. Se ha dicho que el 
poeta genial, el gran poeta está for- 
Imado siempre por cien poetas ma- 
los anteriores. Pero el genio es 
más que esto todavía. El genio 
es la suma de infinitos anhelos 
humanos. Á los grandes poetas ¡os 
crean los pueblos, como a los reyes 
de Castilla. Son los monarcas que 
administran el pan ideal hecho con 
las harinas subconscientes de mu- 
chas gentes humildes. 


Poeta, 

ni de tu corazón, ni de tu pensa- 
[miento, 

ni del horno divino de Vulcano 

han salido tus alas. 

Entre todos los hombres las labra- 


[ron, 


y entre todos los hombres 

en los huesos 

de tus costillas las hincaron. 

La mano más humilde 

te ha clavado un ensueño...., 
una pluma de amor en el costado. 


El poeta genial integrador es 
el héroe que surge de los esfuerzos 
de todos, Todos le damos nuestro 
pequeño sacrificio y hasta nuestra 
carne para que venza al dragón, al 
terrible cancerbero que custodia al 
ideal. Y él no es más que el vísi- 
ble triunfador. Detrás de él está 
sosteniéndole la gran masa lírica 
del mundo. Porque también hay 
una masa lírica compuesta de poe- 
tas anónimos, de poetas menores, 
de poetas mudos que apenas pue- 
den articular sus ensueños. Recor- 
demos el caso de Manrique. 
¿Quien es Manrique? Que es la 


de los herejes. Y las ideas median. elegía manriqueña? Qué son las 


te las cuales justificó su actitud en 
ese momento, son las mismas que 
en la Edad Media sirvieron de fun- 
damento a los crueles castigos contra 
la herejía y en la Edad Moderna a 
las persecuciones de los protestantes. 
Pero, sin duda, San Agustín estaba 
más cerca de la verdad cuando invo. 
caba la clemencia a favor de los do- 
natistas que cuando pactaba con la 
represión religiosa, porque sólo el li. 
bre amor, la sinceridad de la fe, 
tienen eficiencia ante Dios, 


(De Carlos Alberto Erro, en 
su libro Tiempo lacerado. 


Edcns. Sur, Buenos Aires. 
1936). 


coplas por la muerte del Maestro 


don Rodrigo? Una integración de 
esfuerzos tradicionales, Podemos tra- 
zar el curso, se ha trazado ya y nos 
otros tendremos que recordarlo de 


una manera minuciosa en la lección 
oportuna, de todos los antecedentes 


de la elegía manriqueña, de todo 
lo que recibe de la tradición no 
sólo de una manera anónima sino 
de las ¡manos de poetas conocidos 
biográfica y cronológicamente. Y 
no sólo el tema fundamental y 
las imágenes que le conducen en 
su desarrollo sino la misma forma 
métrica. 

Aparte de que el tema es tan vie- 


jo como el hombre mismo y que se 
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perfila ya en el Eclesiastés y He. 
ráclito, en la edad media adquiere 
matices cristianos y en España, de- 
bido a nuestra filiación estoica a- 


caba por ser el tema predilecto de 


la nación, No sólo los poetas in- 
mediatos, como su mismo tío y 
los más lejanos de la línea casi 
ininterrumpida del cancionero de 
Baena, 
y el pueblo mismo lleva y repite 
sin cesar las lamentaciones sobre la 
fugacidad de la vida y la caduci- 
dad de las cosas: “No somos na- 
da”, “todo pasa como un hura- 
cán””, “como los ríos se van nues- 
tras vidas hacia el mar que es el 
morir”, “nuestras vidas se marchi. 


tan más pronto que la verdura de 
los prados”, “duramos menos que 


el rocío de la mañana”. Esto llega 
a Manrique.a veces, en versos y en 
lamentos que venían muy de a- 
trás y que estaban en el aire como 
el zumbido general y nacional... 
¿Entonces qué es Manrique? Qué 
son sus coplas? Ya lo hemos di. 
cho, Una integración genial. Una 
estructuración poética de elemen- 
tos desarticulados y dispersos. El 
grito lírico oportuno, maduro ya. 
El fuego'que lo funde y lo orga- 
niza todo en una arquitectura lu- 


-minosa. 


La voz de todos en un acorde 
feliz, El triunfo final de una se- 
rie de esfuerzos tradicionales. Man- 
rique es el príncipe que mata “ 
dragón. 


poema mío que no es más que la 
la prolongación de este cuento. 
Una vez... 

Os lo voy a referir buscando 
giros tradicionales de estos cuen- 
tos infantiles para dejarle dentro 
de su verdadera atmósfera que es 
el aura mítica, épica, poemática de 
que hemos hablado varias veces en 
clase. Una atmósfera sin lugar y 
sin tiempo, fuera de todas las le- 
yes euclidianas y que el hombre 
doméstico agarrado tercamente a 
las cosas. inmediatas .no puede 
comprender. Pero es una realidad. 
Es una realidad de estos cuentos, 
es la misma realidad del poeta. Es 
la realidad de los evangelios y de 
los mitos que se escapa del reloj 
y anula el paso doméstico de los 
hombres, Pero eso empieza así: 
Una vez... el evangelio abre siem- 
pre sus enseñanzas de esta manera: 
In illo tempore. Y el Quijote ya 
sabéis como se inicia: En un lu- 
gar de la Mancha de cuyo nom- 
bre no quiero acordarme, no ha 
mucho tiempo. 

La primera virtud del poeta es 
tener empuje suficiente para. ma- 
tar los dos monstruos que crean 
nuestra gica diaria: el tiempo 
y el especio. 

Ya en esta atmósfera el mun- 


«do se cambia y se transfigura, el 


significado de las cosas se prolon- 
ga y todo se convierte en símbolo 


la carne de 


sino los. poetas populares. 


Voy a seguir. Una vez en un rei- 
na olvidado y remotísimo había 
un rey cuya única hija vivía en- 
cantada en un castillo custodiado 
por un dragón terrible y ham. 
briento que sólo se alimentaba con 
los hombres. El rey 
después de haber agotado todos sus 
esfuerzos mandó a pregonar un 
bando en que él ofrecía la mitad 
de su reino y la mano de su hija al 
que cortase la cabeza al dragón. 
Vinieron (tres príncipes apuestos 
y aguerridos de tierras muy remo- 
tas y echaron suerte para ver quién 
iría antes para desencantar a la 
princesa, Le tocó primero al prín- 
cipe de la pluma verde. El prín- 
cipe de la pluma “verde se fue ha- 
cia el dragón y luchó con él de- 
nodadamente. Pero el dragón es- 
taba haimbriento y colérico y el 
principe de la pluma verde aun- 
que le hizo algunos rasguños y 
hasta le cortó por alguna parte, 
sucumbió y desapareció por la 
fauces del dragón. Vino después 
el príncipe del casco refulgente. La 
contienda fue más larga y más 
comprometida para el dragón pe- 
ro el dragón todavía estaba ham. 
briento y colérico y aunque el 
príncipe del casco refulgente le hi- 
rió en las mandíbulas fue también 
degollado y engullido por el mons- 


truo. Le tocó al fin al tercer prín- 


cipe, al príncipe de la espada ro- 
ja. El príncipe de la espada roja 


se llegó hasta el terrible dragón. 
Dejadme que os explique esto 
con un cuento infantil y con un 


El terrible dragón ya no parecía 
tan terrible. Había saciado su ham. 
bre y había perdido mucha san- 
gre. Y como el principe de la es- 
pada roja luchó con entusiasmo 
y con denuedo, y con la experien- 
cia además, de los otros principes 
a quienes había visto contender 
con el monstruo desde un otero, 
el triunfo fue suyo y todos le di- 
putaron por el príncipe victorio- 
so. Viva el príncipe de la espada 
roja. 


Hemos dicho que todo se hace 
símbolo en estas latitudes míticas 
y poéticas, ¿Quién es el príncipe 


victorioso? ¿Qué significan los tres 
Tres en este mundo 


príncipes? 
poético es un número plural e in- 
definido. Tres es como trece mil. 
Tres es el esfuerzo de muchos 
hombres, de muchas generacio- 
nes, a veces de toda la humanidad. 
última síntesis de estos esfuerzos 
El príncipe de la espada roja, la 
última síntesis de estos esfuerzos 
que marchan en peregrinación y 
sacrificio en busca del ideal, a des- 
encantar a la princesa, a liberar 
a Dulcinea, o siguiendo como 
los magos a la estrella de Be- 
lén. El dragón son los obstácu- 
los, las fuerzas enemigas de la 
costumbre y de la inercia, la ba- 


-rrera que el hombre histórico le- 


vanta siempre en el camino de los 
héroes, de los poetas y de los so- 
ñadores... Y el bando, aquel 
dando, es la voluntad y el ansia 


subconsciente del pueblo por reu- 
nir todos los esfuerzos pequeños 
y dispersos en un héroe que surge 
al fin al través de varios intentos. 

Ahora voy a decir mi poema... 


Una vez... 
También los son tres, 


Siempre han sido tres. 


(tres magos y una estrella, 

tres principes y la hija encantada 
| [de un rey....) 

Y una vez... 

—-Otro cuento? 

—Señores, no hay mús que un 


[cuento. 
Y este cuento único no es 


un cuento sin sentido, dicho por un 


| [idiota furioso, 
este cuento es 


el cuento de la Buena Pipa 
que hay que contarlo otra vez.... 


Un momento. Dejadme que haga 


“una pausa. Una escapada. No es 
_para explicaros el poema. Un poe- 


ma no se explica nunca, Un poema 


se explica él mismo y explica mu- 


chas cosas. No hay que tener una 


llave para abrir un poema. Un 


poema debe ser una llave él mismo, 
que abra algo que estaba cerrado 
u olvidado en el mundo. Yo no 
voy a explicaros este poema sino 
a deciros las cosas que él me ha 
explicado a mí luego de estar a 
cabado ya. Dice Pedro Salinas, u- 
no de los ¡mejores poetas españo- 
les de hoy a quien yo quiero mu- 
cho: “cuando un poema esta es- 
crito, se termina pero no se aca- 
ba”. Empieza, busca otro en sí 
mismo, en el autor, en el lector, 
en el silencio. Muchas veces una 


poesía se revela a sí misma, des-. 


cubre de pronto dentro de sí una 
intención no sospechada, Ilunrina- 
ciones, todo iluminaciones””. Este 
poema no es el resumen de esta 


—conferéncia, sino el arranque, el 


lema. Todo el discurso que acabo 
de decir estaba contenido en él y 
ahora miámo me invita a una sa- 
lida que no quiero desdeñar. ¿Por 
qué escribí yo este verso Otro 
Cuento? En el poema está marca- 
do con un guión que supone un 
diálogo. Es una interrogación que 


le sale al paso, al poeta antes de 


que acabe su canción. ¿Quién es 
el que habla así? ¿Quién es el que 
se entromete y con un gesto úni.- 
co en la atmósfera del poema? Es 
la voz del hombre doméstico, del 
hombre histórico que ya conoce- 
mos, de ese hombre pegado a la 
vida inmediata, desconfiado y re- 
celoso que se imagina siempre que 
los poetas le quieren engañar, el 
que dice: *'al grano, al grano; facts, 


facts; hechos, hechos; que no 
me vengan a mí con historias tras. 
nochadas''. Este es el dice:—-¿0O- 
tro cuento? El poeta entoncés se 
rebela y contesta exaltado: “Se- 
ñores, no hay más que un cuen. 
to”. En este mundo no hay más 
que un cuento. Es decir hay dos 
cuentos. El cuento blanco y el 
cuento negro; el cuento de “Dios 
y el cuento dei Diablo, Un cuen- 
to sin sentido dicho por un idio- 
ta, por un loco furioso, y el cuen- 
to heroico de la Buena Pipa que 
hay que contarles miriadas y mi- 
riadas a veces. Cuando Macbeth 
dice: “life is a late told by an 
idiot full of sound and fury” 

se acuerda que está dentro y ha- 


blando de un mundo que él mis- 


mo no ha conjurado en su pacto 
con las brujas que han acudido al 
grito de su ambición. Es el mismo 
caso que el de la Celestina que he- 
mos estudiado hace algunos días. 
Pleberio, cuando se mata Melibea 
y conoce toda la magnitud de su 
catástrofe y de su 'miseria dice 
también, desesperado: *'el mun- 
do no tiene sentido, el mundo no 
es más que un laberinto de erro- 
res, un desierto espantable, una 
morada de fieras, juego de hom. 
bres que andan en corro..:”” lo 
cual es verdad; más él no sabe que 
está hablando del mundo zurdo 
que Celestina ha originado invo- 
cando a Satanás. Pero hay otro 
mundo, otro cuento, el 
blanco y heroico del hombre don. 
de la lucha de los contrarios no es 
más que transitoria y la contien- 


da un camino hacia la integración. 


Un camino largo, muy largo, sí. 
Las estrellas estan tan lejanas y la 
nuestra, la que guarda en su pe- 
cho diamantino nuestro ideal in- 


definible, está tan escondida entre 


las últimas constelaciones, que 
nuestro paso por la tierra no pue- 
de ser más que una cadena infinita 
de esfuerzos y de héroes, Pero 
nuestra vida no, no, no es un 
cuento sin sentido dicho por un 
idiota furioso, sino el cuento mo- 
nótono, lento interminable y he- 


roico que todos los días enhebra- 
mos al levantarnos: 


Tres poetas, 

una estrella, 

y un dragón. 

La estrella es siempre la misma 

y el mismo es siempre el dragón. 

Pero los poetas, tres, 

y tres es como tres mil, trescientos 
[mil o un trillón... 

Este número se mide 

por el hambre del dragón. 
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za y ahora no tengo ganas de azo- 


tarme; basta que doy a vuestra 
merced mi palabra de vapulearme 
cuando en voluntad me viniere””. 

-—**No hay que dejarlo a tu cor- 
tesía Sancho—<dijo don Quijote— 
porque eres duro de corazón y 
aunque villano blando de carnes”. 

Y así, procuraba y pugnaba por 
desnudarle, viendo lo cual Sancho 


Panza, se puso en pie y atreme- 


tiendo a su amo se abrazó con él 
a brazo partido y echándole una 
zancadilla dió con él en el suelo 
boca arriba; púsole la rodilla de- 
recha sobre el pecho, y en las 1ima- 
nos le tenía las manos de modo 
que no le dejaba rodear ni alentar. 


Don Quijote le decía— “Cómo 
traidor? Contra tu amor y señor 
natural te desmandas? Con quien 
te da su pan te atreves?” 

—""Ni quito ni pongo 


_pondió Sancho. Sino ayúdome a 


mí 


que soy mi señor, Vuesa 
merced me promete que se estará 
quedo y no tratará de azotarme 


por agora, y yo le dejaré libre y 


desembarazado, donde no, 
| 


aquí motirás, traidor, 
enemigo de doña Sancha”. 


EJ episodio es doloroso péra e- 
sencialísimo y no podemos pres- 
«3ndir de él sin perder el momento 
más esencial de la quijotización y 
sanchificación de que hemos veni- 
do hablando en la clase del Qui. 
joté. No es esta una cuestión de 
si son encinas o alcornoques los 
de aquel bosque donde concienden 
el amo y el escudero y sobre lo 
cual no importa mucho que Cide 
Hamete Benengeli guarde gran pun- 
tualidad. 

El episodio nos hiere, es verdad, 
en nuestra carne temporal y nos 
hiere a nosotros singularmente, a 
los que vamos por todo el poema 


junto al héroe defendiendo la ver- 


dad épica, pero es tan esencial, 
que me parece ver en él el mejor 
símbolo de nuestra realidad his. 


tórica. Alguien dirá que de nues. . 


tra realidad histórica actual. Pero 
el símbolo es más amplio. Por de 
pronto yo lo recojo pira apoyar 
en él este razonamiento mío sobre 
el dualismo y la integración. No 
quiero llegar a otras conc:usiones 
democráticas que pretenden ver 
en esta aventura a Sancho liberta- 
do y domeñando a su señor, a la 
n storia sobre la épica a! pueblo 
sohre el poeta. Más adelante den- 
tro del mismo capítu'», cuatro lí. 
neas más abajo no podríamos ha- 
blar de la gallardía del criado. 
Cuándo Sancho siente sobre su ca- 
beza los pies inertes de aquellos 
bandidos ahorcados que pendulan 
en la obscuridad de la noche, se 
vuelve a buscar a su señor sobre- 


cogido de espanto. Don Quijote le 


asiste, le sosiega y le explica amo. 
rosamente que no son más que los 
cuerpos de unos foragidos colga- 
dos de los árboles por la justicia. 


Y el poeta le ahuyenta el pavor 
descorriéndole el misterio. 

Me parece que en esta página 
Cervantes, yo no sé si consciente 
o  inconscientemente, abre con 
más violencia que en ningún otro 
sitio la horquilla dual del caballe- 
ro y del criado, las fuerzas opues- 
taz del carácter español, los cami. 
nos bifurcados del poeta y del pue- 
blo, de la épica y de la historia. 
Pero no los deja en conflicto per- 
manente. 


Después de este - episodio lo que 
se acentúa son las corrientes mu- 
tuas de influencias entre los dos y 
el poema marcha ya hasta el final 
hacia una integración, en la qué 
quedan abrazados amorosamente 
Sancho y don Quijote para com- 
poner la unidad NEIARaS de Es. 


paña. 


Quiero afirmar con esto que si 


el español se presenta en la histo- 


ria muchas veces en oposición con- 
sigo mismo, grávido y alado, con 
un pie en la luz y otro en la som- 
bra, no es por paradoja, ni por 
contradicciones insolubles, sino 
por todo lo contrario, porque ca- 
mina hacia un complemento con 
un anhelo fervoroso de totalidad 
y de integración. 

Y así, además de esas dos poe- 
sías opuestas y enemigas muchas 
veces, hay otra poesía que vive 
de las dos. Esta es la que yo lla- 
mo poesía integral. Es una poesía 
que tiene siempre autor conocido 


pero- se alimenta de esfuerzos tra- 
dicionales anteriores y circunstan- 
tes como en el caso de Manrique 
y de Cervantes. Y si no está en 
las últimas avanzadas contempo- 


ráneas recibe de la poesía aristo- 


crática aquello que es más via- 
ble. Para ella trabajan todos: el 
pueblo y los aristócratas. Vive del 
poeta culto y de la poesía tradi- 
cional. Utiliza la imagen virginal 
lo mismo que el proverbio roda- 
do. Todo lo que hay en el mundo 
es suyo y valedero para entrar en 
el poema donde los ladrillos nue. 
voz valen lo mismo que las pie- 
dras roídas por el tiempo porque 
todo lo desfigura y lo confunde el 


fuego integral del poeta en una 
arquitectura última que es la que 
cuenta, Esta poesía es una síntesis 


de esfuerzos dispersos y sin estruc- 
tura aportados 
anteriores, Es una poesía que trae 
un mensaje para todos y busca 
que todos la entiendan. Es clara. 
Si a veces aparece oscura, la obs- 
curidad no es preconcebida ni bus- 
cada como en la barroca. La obs- 


curidad aquí nace de la misma. di-. 


por Otros poetas 


ficultad de organizar el pozma, 


sobre todo cuando se ha abando- 


nado por mucho tiempo, como 


ahora, la virtud organizadora del 
arte. El poeta integral se esfuerza 
por aclarar su mensaje y se angus- 
tia si no lo consigue, 


No viene a Crear misterios sino 
a romperlos, a sacar las cosas del 


CRISTIANISMO 


El concepto de la persona y su 
predicado, es decir que la libertad 
representa pata ella algo indecli- 
nable, no constituye, pot cierto, 
una novedad de nuestros días. Esa 
misma noción de la persona es la 
que el cristianismo difunde por pri- 
mera vez en Occidente cuando llega 


a Roma. Hoy está siendo olvidado 


sistemáticamente por sus fanáticos 
que -el cristianismo fue, al nacer, 
un gran movimiento de liberación. 
Él edicto de Milán que estableció 
la libertad de cultos en Roma——_la 
primera victoria importante del 
cristianismo—tepresenta un resul- 
tado directo de la conversión de 
Constantino a la nueva fe, Cuan. 


do tuvo lugar la famosa disputa 


del Altar de la Victoria, San An- 
selmo, cristiano, defendió la liber. 
tad de cultos contra Simaco, paga- 
no, que se oponía a ella. Los pri- 
meros pensadores cristianos escri- 
bieron sobre la libertad con ardien-. 
te fervor. “Una religión— dice 
Tertuliano—-debe ser abrazada pot 
convicción y no por fuerza, por- 
que las ofrendas a la divinidad exi. 
gen el consentimiento del cora- 


. zón'i “No hay nada que deba 


ser más libremente abrazado que 


la religión”, escribía Lactancio. Al 


producirse el cisma de los donatis- 
tas, ante la amenaza de persecu- 


palabras: 


Y LIBERTAD 


ciones violentas contra ellos, San 


Agustín pronuncia estas hondísi. 


los que no saben con qué esfuerzo 
se encuentra la verdad, cuánto hay 
que suspitar y gemir por concebir, 
aún de una manera imperfecta, a 
Dios; que Os persigan los que no 
se hun engañado jamás! ¡Yo, que 
he conocido vuestras aberraciones, 
puedo compadeceros, no puedo 
irritarme contra vosotros! Más tar- 
de San Agustín termina por tran. 
sar con la violencia; se le conven- 
ció haciendole ver la eficacia de la 
fuerza para obtener la conversión 


“¡Que os maltraten 


hermetismo donde duermen y a 


darle un sentido al universo. Es 
clara pero su verso no es ingenuo 
como el de los pueblos comunales 
y primitivos. Á veces es difícil y 


se necesita la gracia pata captarla. 
Pero la gracia es patrimonio tam- 


bién de los humildes, los cuales 
tienen aquí las puertas abiertas. 

La poesía integral es universal 
siempre; no es ni nacional como 
la popular y tradicional, ni de 


grupos y minorías selectas como 


la aristocrática. 


Su mensaje no va hacia ningún 
hombre determinado sino hacia el 


hombre mismo. El poeta aquí sue-- 


le ser el genio. Se ha dicho que el 
poeta genial, el gran poeta está for- 
Imado siempre por cien poetas ma- 
los anteriores. Pero el genio es 
más que esto todavía. El genio 
es la suma de infinitos anhelos 
humanos. Á los grandes poetas los 
crean los pueblos, como a los reyes 
de Castilla. Son los monarcas que 
administran el pan ideal hecho con 
las harinas subconscientes de mu- 
chas gentes humildes. 


Poeta, 


ni de tu corazón, mi de tu pensa- 


[miento, 
ni del horno divino de Vulcano 
han salido tus alas. 

Entre todos los hombres las labra- 
[e on, 

y entre todos los hombres i 

en los huesos 

de tus costillas las hincaron. 

La mano más humilde | 

te ha clavado un ensueño...., 

una pluma de amor en el costado. 


El poela genial integrador es 
el héroe que surge. de los esfuerzos 
de todos, Todos le damos nuestro 
pequeño sacrificio y hasta nuestra 
carne para que venza al dragón, al 
terrible “cancerbero que custodia al 
ideal. Y él no es más que el vísi- 
ble triunfador. Detrás de él está 


sosteniéndole la gran masa lírica 


del mundo. Porque también hay 
una masa lírica compuesta dé poe- 
tas anónimos, de 'poetas menores, 
de poetas mudos que apenas pue- 
den articular sus ensueños, Recor- 
demos el caso de Manrique. 
¿Quien es Manrique? Que es la 


de los herejes. Y las ideas median- elegía manriqueña? Qué son las 


te las cuales justificó su actitud en 
ese momento, son las mismas que 
en la Edad Media sirvieron de fun- 
damento a los crueles castigos contra 
la herejía y en la Edad Moderna a 
las persecuciones de los protestantes. 


coplas por la muerte del Maestro 


don Rodrigo? Una integración de 


esfuerzos tradicionales, Podemos tra. 
zar el curso, se ha trazado ya y nos 
otros tendremos que recordarlo de 


una manera minuciosa en la lección 


Pero, sin duda, San Agustín estaba oportuna, de todos los antecedentes 


más cerca de la verdad cuando invo- 
caba la clemencia a favor de los do- 
natistas que cuando pactaba con la 
represión religiosa, porque sólo el li. 
bre amor, la sinceridad de la fe, 
tienen eficiencia ante Dios, 


(De Carlos Alberto Erro, en 
su libro Tiempo lacerado. 
Sur, 


Edcns. 
1936). 


Buenos Aires. 


de la elegía manriqueña, de todo 
lo que recibe de la tradición no 
sólo de una manera anónima sino 
de las ¡manos de poetas conocidos 
biográfica y cronológicamente, Y 
no sólo el tema fundamental y 
las imágenes que le conducen en 
su desarrollo sino la misma forma 
métrica. 

Aparte de que el fema es tan vie- 


jo como el hombre mismo y que se 
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perfila ya en el Eclesiastés y He- 
ráclito, edad média adquiere 
matices cristianos y en España, de- 
bido a nuestra filiación estoica a- 
caba por ser el tema predilecto de 
la nación, No sólo los poetas in- 
mediatos, como su mismo tío y 
los más lejanos de da línea casi 
ininterrumpida del cancionero de 
Baena, 
y el pueblo mismo leva y repite 
sin cesar las lamentaciones sobre la 
fugacidad de la vida y la caduci- 
dad de las cosas: “No somos na- 
da”, “todo pasa como un hura- 
cán””, “como los ríos se van nues- 
tras vidas hacia el mar que es el 
morir”, “nuestras vidas se marchi. 
tan más pronto que la verdura de 
dos ““duramos menos que 
el rocío de la mañana”. Esto llega 
a Manrique. a veces, en versos y en 
lamentos que venían muy de a- 
trás y que estaban en el aire como 
el zumbido general y nacional.... 
¿Entonces qué es Manrique? Qué 
son sus coplas? Ya lo hemos di. 
cho. Una integración genial. Una 
estructuración poética de elemen- 
tos desarticulados y dispersos. El 
grito lírico oportuno, maduro ya. 
El fuego'que lo funde y lo orga- 
niza todo en una arquitectura lu- 
-minosa. 


La voz de todos en un acorde 
feliz, El triunfo final de una se- 
rie de esfuerzos tradicionales. Man- 
rique es el príncipe que mata el 
dragón. 


Dejadme que os explique esto 
con un cuento infantil y con un 
poema mío que no es más que la 
la prolongación de este cuento. 
Una vez... 

Os lo voy a referir buscando 
giros tradicionales de estos cuen- 
tos infantiles para dejarle dentro 
de su verdadera atmósfera que es 
el aura mítica, épica, poemática de 
que hemos hablado varias veces en 
clase. Una atmósfera sin lugar y 
sin tiempo, fuera de todas las le. 
yes euclidianas y que el hombre 
doméstico agarrado tercamente a 
las cosas. inmediatas .no puede 
comprender. Pero es una realidad. 
Es una realidad de estos cuentos, 
es la misma realidad del poeta. Es 
la realidad de los evangelios y de 
los mitos que se escapa del reloj 
y anula el paso doméstico de los 
hombres. Pero eso empieza así: 
Una vez... el evangelio abre siem- 
pre sus enseñanzas de esta manera: 
In illo tempore. Y el Quijote ya 
sabéis como se inicia: En un lu- 
gar de la Mancha de cuyo nom- 
bre no quiero acordarme, no ha 
mucho tiempo. 


La primera virtud del poeta es 
tener empuje suficiente para ma- 
tar los dos monstruos que crean 
nuestra gica diaria: el tiempo 
y el especio. 

Ya en esta atmósfera el mun- 
«do se cambia y se transfigura, el 


significado de las cosas se prolon- 


ga y todo se convierte en símbolo 


sino los poetas populares. 


Voy a seguir. Una vez en un rei. 
na olvidado y remotísimo había 
un rey cuya única hija vivía en- 
cantada en un castillo custodiado 
por un dragón terrible y ham. 


briento que sólo se alimentaba con 


la carne de los hombres. El rey 
después de haber agotado todos sus 
esfuerzos mandó a pregonar un 
bando en que él ofrecía la mitad 
de su reino y la mano de su hija al 
que cortase la cabeza al dragón. 
Vinieron |tres príncipes apuestos 
y aguerridos de tierras muy remo- 
tas y echaron suerte para ver quién 
iría antes para desencantar a la 
princesa. Le tocó primero al prín- 
cipe de la pluma verde, El prín- 
cipe de la pluma “verde se fue ha- 
cia el dragón y luchó con él de- 
nodadamente. Pero el dragón es- 
taba haimbriento y colérico y el 
principe de la pluma verde aun- 
que le hizo algunos rasguños y 
hasta le cortó por alguna parte, 
sucumbió y desapareció por la 
fauces del dragón. Vino después 
el príncipe del casco refulgente. La 
contienda fue más larga y más 
comprametida para el dragón pe- 
ro el dragón todavía estaba ham. 


briento y colérico y aunque el 


príncipe del casco refulgente le hi- 
rió en las mandíbulas fue también 
degollado y engullido por el mons- 


truo. Le tocó al fin al tercer prin- 


cipe, al príncipe de la espada ro- 
ja. El príncipe de la espada roja 


se llegó hasta el terrible dragón. 


El terrible dragón ya no parecía 
tan terrible. Había saciado su ham. 
bre y había perdido mucha san- 
gre. Y como el principe de la es- 
pada roja luchó con entusiasmo 
y con denuedo, y con la experien- 
cia además, de los otros príncipes 
a quienes había visto contender 
con el monstruo desde un otero, 
el triunfo fue suyo y todos le di- 
putaron por el príncipe victorio- 
so. Viva el principe de la espada 
roja. 


Hemos dicho que todo se hace 
símbolo en estas latitudes míticas 
y poéticas, ¿Quién es el príncipe 


victorioso? ¿Qué significan los tres 


príncipes? Tres en este mundo 
poético es un número plural e in- 
definido. Tres es como trece mil. 
Tres es el esfuerzo de muchos 
hombres, de muchas generacio- 
nes, a veces de toda la humanidad. 
última síntesis de estos esfuerzos 
El príncipe de la espada roja, la 
última Síntesis de estos esfuerzos 
que marchan en peregrinación y 
sacrificio en busca del ideal, a des- 
encantar a la princesa, a liberar 
a Dulcinea, o siguiendo como 
los magos a la estrella de Be- 
lén. El dragón son los obstácu- 
los, las fuerzas enemigas de la 
costumbre y de la inercia, la ba- 


-rrera que el hombre bistórico le- 


vanta siempre en el camino de los 
héroes, de los poetas y de los so- 
ñadores... Y el bando, aquel 
dando, es la voluntad y el ansia 


- cho: 


subconsciente del pueblo por reu- 
nir todos los esfuerzos pequeños 
y dispersos en un héroe que surge 
al fin al través de varios intentos. 

Ahora voy a decir mi poema... 


Una vez... 
También los poa son tres. 


Siempre han sido tres. 


(tres magos y una estrella, 
tres principes y la hija encantada 
| [de un rey....) 
Y una vez... 
—Otro cuento? 
—Señores, no hay que un 
| [cuento. 
Y este cuento único no es 
un cuento sin sentido, dicho por un 
| [idiota furioso, 
este cuento es 
el cuento de la Buena Pipa 
que hay que contarlo otra vez.... 


Un momento. Dejadme que haga 


“una pausa. Una escapada. No es 
explicaros el poema. Un poe- 


ma no se explica nunca, Un poema 
se explica él mismo y explica mu- 
chas cosas. No hay que tener una 


llave para abrir un poema. Un 


poema debe ser una llave él mismo, 
que abra algo que estaba cerrado 
u olvidado en el mundo. Yo no 
voy a explicaros este poema sino 
a deciros las cosas que él me ha 


explicado a mí luego de estar a 


cabado ya. Dice Pedro Salinas, u- 
no de los ¡mejores poetas españo- 
les de hoy a quien yo quiero mu- 
“cuando un poema esta es- 
crito, se termina pero no se aca- 
ba'”?. Empieza, busca otro en sí 
mismo, en el autor, en el lector, 
en el silencio. Muchas veces una 


poesía se revela a sí misma, des-. 


cubre de pronto dentro de sí una 
intención no sospechada, Ilunrina- 
ciones, todo iluminaciones'”. Este 
poema no es el resumen de esta 


conferéncia, sino el arranque, el 


lema. Todo el discurso que acabo 
de decir estaba contenido en *l y 
ahora midmo me invita a una sa- 
lida que no quiero desdeñar. ¿Por 
qué escribí yo este verso Otro 
Cuento? En el poema está marca- 
do con un guión que supone un 
diálogo. Es una interrogación que 


- le sale al paso, al poeta antes de 


que acabe su canción. ¿Quién es 
el que habla así? ¿Quién es el que 
se entromete y con un gesto úni- 
co en la atmósfera del poema? Es 


la voz del hombre doméstico, del 


hombre histórico que ya conoce- 
mos, de ese hombre pegado a la 
vida inmediata, desconfiado y re- 
celoso que se imagina siempre que 
los poetas le quieren engañar, el 
que dice: *'al grano, al grano; facts, 


facts; hechos, hechos; que no 
me vengan a mí con historias tras. 


_nochadas”. Este es el dice: —¿0O- 


tro cuento? El poeta entoncés se 
rebela y contesta exaltado: “Se- 
ñores, no hay más que un cuen. 
to”. En este mundo no hay más 
que un cuento. Es decir hay dos 
cuentos. El cuento blanco y el 
cuento negro; el cuento de Dios 
y el cuento dei Diablo, Un cuen- 
to sin sentido dicho por un idio- 
ta, por un loco furioso, y el cuen- 
to heroico de la Buena Pipa que 
hay que contarles miriadas y mi. 
riadas a veces. 
dice: “life is a late told by an 
idiot full of sound and fury”” no 
se acuerda que está dentro y ha- 


blando de un mundo que él mis. 


mo no ha conjurado en su pacto 
con las brujas que han acudido al 
grito de su ambición. Es el mismo 


caso que el de la Celestina que he- 


mos estudiado hace algunos días. 
Pleberio, cuando se mata Melibea 
y conoce toda la magnitud de su 
catástrofe y de su 'miseria dice 
también, desesperado: '“'el mun. 
do no tiene sentido, el mundo no 
es más que un laberinto de erro- 
res, un desierto espantable, una 
morada de fieras, juego de bom: 
bres que andan en corro..:'? lo 
cual es verdad; más él no sabe que 
está hablando del mundo zurdo 
que Celestina ha originado invo- 
cando a Satanás. Pero hay otro 
mundo, otro cuento, el 
blanco y heroico del hombre don. 
de la lucha de los contrarios no es 
más que transitoria y la contien- 
da un camino hacia la integración. 
Un camino largo, muy largo, sí. 
Las estrellas estan tan lejanas y la 
nuestra, la que guarda en su pe- 
cho diamantino nuestro ideal in- 


definible, está tan escondida entre 


las últimas constelaciones, que 
nuestro paso por la tierra no pue- 
de ser más que una cadena infinita 


de esfuerzos y de héroes, Pero 
nuestra vida no, no, no es un 


cuento sin sentido dicho por un 
idiota furioso, sino el cuento mo- 
nótono, lento interminable y he- 


roico que todos los días enhebra- 
mos al levantarnos: 


Tres poetas, 

una estrella, 

y un dragón. 

La estrella es siempre la misma 

y el mismo es siempre el dragón. 

Pero los poetas, tres, 

y tres es como tres mil, trescientos 
[mil o un trillón... 

Este número se mide 

por el hambre del dragón. 


HAGASE de estos libros, con el Admor. a Rep: Am.: 


Alberto “TP. Arai: Voluntad Cinem- 


fica. 


Ensayo para una estética del cine E 2.50 
Mario Carvajal: Vida y pasión de Jorge 
Isaacs 2.50 
Carlos Saavedra Lamas: Por la paz de las 
Américas 5.00 
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Para el final de la carrera no estamos prevenidos 
y confundimos el malestar con el presentimiento. 
Cuando las hojas caen, la imagen nos demuestra. 


el arrancarse siempre de los días efímeros. 
Pero algún día seremos desprendidos. 


No hay anchura maior que la del océano, decimos, 

Pero es más grande la de la tierra sin salidas. 

Somos sólo un anhelo, la realidad de un largo anhelo, 

en el cual los más son los instantes fallidos. 

Pero la esperanza nos alimenta, inventando 

la obra que no hacemos, como el azul de tierra de los marinos, 
cuando sólo la ola nos es infiel y siempre indiferente 

y en forma quebrada es sólo el agua que pasa 

y no regresa, —¿nunca?—de tumbo en tumbo, modelando 
un cotidiano viajar que es diferenciarse sin recuerdo, 

sin memoria, siempre ola, agua sólo del color del cielo. : 
Somos el viaje. Vamos sobre el viaje. Huímos conteniéndonos. 
Volvemos, sin mesura, incontenidos, para irnos 

y de regreso en partida, estamos como los viejos, 

deshilando la memoria, entrelazando recuerdos. 

A veces hay la difusa felicidad que florece, 

otras, el día pleno, naturista, es cual si viviera 

por nosotros, de una savia generosa y perdurable. 

Estamos hechos de viaje sobre el día que no pasa. 

Nos iremos de viaje sobre el día que no pasa. ES 

Nos iremos ya, No importa. Pero somos hoy. Vivimos. 

El grito lírico explora, Se alza. ¿Dura? Prolongándose 

es como ayet, como ahora, hombre que habla, vida nueva, 
voz lanzada para siempre, para siempre o para nunca, 


tayo breve, antena o eco. 
Voz de mañana también... 
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Sólo se el anhelo, 
cuando se siente distancia, cuando se sabe regreso. 

Para el final de la carrera no estamos prevenidos 

y confundimos el malestar con el presentimiento 

y la alegría con el vuelo medio ciego del anhelo 

y la esperanza con el ahínco de corporizar lo que queremos. 


Medición lírica del viaje 


= Colaboración. Quito, Ecuador, julio de 1937 = 


¿Hoy o después? Legua o milla de caminantes o marinos. 
La muerte juvenil, poema trunco, libto de precioso imperfectismo, 
golpe breve, soslayado temblor, porcelana conmovida 


A o quizá otoño sápido, día de las sienes nevadas, 


surcos del viaje para el rostro experimentado. 

Dejaremos, alerta, esa inquieutd que abra la ruta, 

y sobre la trunca historia, otros han de llegar, vencedores... 
O en la tarde, tal vez, de los cabellos canos, 


tendremos valor para rasgar el alba que comience... 


AUGUSTO ARIAS 


Hemos de quedarnos, inexpresiva voluntad, hechos de ayeres, 
sin comprender la fuerza de los días que llegan 
o avanzaremos, zapadores, revelando y despejando? 
Límite andino que nos cerca o nos impulsa 
y en el combado mar, línea azulosa, siempre lejos... 
Tierra para el sabor insaboro. de trasmutarse o acabarse 
O grito de volver, empinado o vagoroso, en el libro o la memoria 
o grito para siempre de la obra, del combate o del hijo. 
- Irémonos apagando como la llama ya sin aceite 
o brusca, soplará la ventisca sobre nuestra luz entera? 
Desmoronándose acaso como la tapia carcomida 
o en latigazo súbito, como el árbol bajo el rayo? 
Pero hou somos y estamos. Y existe el viaje bajo el cielo, 
sobre la tierra, sobre la anchura salada del océano, . 
con el vestido del que escribe su página cada día, 
con el overall del que impulsa la máquina o alienta 
sobre el madero informe la voluntad del ebanista, 
con el traje del grumete tal vez, con el traje descolorido, 
untado de yodo transeunte, de gaviota y de vago azul marmo. 
Después leerán nuestras páginas o nos olvidarán si lo hubimos me- 
[recido, 
| volarán nuevas virutas sobre el cepillo carpintero 
-- y Otros hombres de mar repasatán nuestra travesía 
y vivirá nuestro libro o viviremos en nuestro hi; de 
Y la máquina de ahora será reconstituida. 
Sobre el anhelo de hoy se tiende una esperanza sín contorno. 
Hemos venido, aquí estamos y nos iremos un día. 


Escritores y artistas ecuatorianos envían mensajes 


de: solidaridad al Congreso de Escritores de Valencia 


= Envío del Servicio de Información del Sindicato de Escritores y Artistas (S. E. A. ) Quito, Ecuador = 


escritores y artistas ecuatorianos 
que militan en las filas de avanzada, 
han dirigido una importante comuni- 
cación al Congreso de Escritores actual- 
mente reunido en Valencia, expresan- 
do su solidaridad con la España leal. 

- El texto de este valioso mensaje es el 
siguiente: 


La inteligencia del mundo—con excepción 
de unas pocas voces traidoras a la cultura y 
a la democracia—ha tomado partido por la 
causa del pueblo español, que es la causa del 
hombre. Los intelectuales-guía de la civiliza- 
ción contemporánea; los Mann y Einstein; 
Romain Rolland, Jules Romains, André Gi. 
de, Malraux, Waldo Frank, John Dos Pa. 
sos, Eugenio O'Neill, Sinclair, Lewis, Virgi. 
nia Wolf, Wells y Huxley, están ¡por 
la España de la democracia y la cultura, por 
la España de los españoles. 

Los firmantes, escritores y artistas del E- 


-cuador, que seguimos con dolor y con rabia 


pero también con fe en el triunfo defini- 
tivo—el hh o y el martirio de nuestra 
España, de». uspaña de todos los hombres 
libres del mundo, queremos significar nues- 
tra adhesión y pedir que se cuente con nues- 
tía presencia emocional, a los intelectuales 
que, de todo el mundo, han ido a reunirse en 
Valencia, en amplio movimiento de solidari- 


dad de la letra y el espíritu, con la justicia, y 
la libertad y la cultura. Queremos que nues- 
tra voz «lara de escritores y de hombres se 


Oiga, lejana pero presente, en ese Congreso 


que representa la mayor altura, la mayor no- 
bleza, la mayor verdad de la civilización con- 
temporánea. 
Escritores y artistas de un país que tanto 
debe a las esencias universales de la España de 
siempre—hoy" herida por la traición criminal 
de quienes debieron ser sus guardianes—-en- 
viamos a los escritores reunidos en Valencia, 


compañeros en el amor de la justicia, la li- 


bertad y la idea, nuestra voz de simpatía y 


nuestro grito de anatema, Simpatía ferviente 


para el pueblo español, que lucha la gran ba- 
talla del hombre de este tiempo. Simpatía pa- 
ra los miembros del Congreso de Escritores 
reunido en Valencia. Anatema para los asesi- 
nos de niños y ancianos, mujeres y poetas. 
Anatema para los asesinos que han poblado 
de llantos infantiles todos los sitios humani- 
tarios del mundo. Anatema para los asesinos 
de la ciudad Universitaria, de Guernica, Du- 
rango y Almería. Anatema para los asesinos 
del espíritu en agonía de Miguel de Unamu- 


no, de la vida iluminada de Federico García 


Lorca. 


Quito, a 6 de julio de 1937. 
Firmaron el original enviado, los siguien- 
tes escritores y artistas: 


Doctores: Benjamín Carrión, Gonza- 
lo Escudero, Angel Modesto Paredes, 
Pablo Palacio, Emilio Uzcátegui, César 
Carrera Andrade, Eduardo Larrea Sta- 
cey, Néstor Mogoilán, Miguel Angel 
Zambrana, Humberto Salvador y Ma- 
nuel Agustín Aguirre, Licdo. Augusto 
Sacotto Arias, y señores: Jorge Icaza, 
Jorge Reyes y Reyes, Jorge I. Guerrero, 
Jorge Fernández, Pedro Jorge Vera, Igna. 
cio Lasso, Enrique Terán, Alfonso Cues- 
ta y Cuesta, Hugo Alemán, José Alfredo 
Llerena, Alejandro Carrión, Humberto 


Mata Martínez, Guillermo Latorre, Ser- 


gio Guarderas, Eduardo Kingman, Fran. 
cisco Alexander, José Enrique Guerrero, 


Humberto Estrella, Gerardo Chiriboga, 


Humberto - Vacas, Raúl Andrade, Nela 
Martínez, Gonzalo Bueno, Fernando 
Chávez, Atanasio Viteri, Gustavo Sal- 
gado y Daniel Elías Palacio, | 
Enviaron su adhesión telegráficamente, los 
siguientes escritores y artistas: 

En Guayaquil: doctores José de la 
Cuadra, Angel F. Rojas y Pío Jarami- 
llo Alvarado, profesores Antonio Belo- 
llio, Alfredo Palacio y Galo Galecto, y 
señores Enrique Gil Gilbert, Joaquín 
Gallegos Lara, . Adolfo H. Simmonds, 


Jorge Diez y Nicolás Kingman; en 
Cuenca: señores G. Humberto Mata O. 
y Manuel Muñoz Cueva; en Loja: doc 
tores Carlos Manuel Espinosa y Eduar- 


do Mora Moreno y señor Jorge Suárez 
Burneo. 
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en la construcción del aeropuerto. Y es na- 
tural que la Pan-American Airways Inc. pla- 
nee así sus negocios. No ha venido a dejarlos 
en manos ajenas. Los quiere para su própio 
provecho,"Un campo de aterrizaje por cuarenta 
mil dólares es sumamente barato. Y un rampo 
úe aterrizaje en el corazón del país, en la pro- 
pia cara de la ciudad capital, es privilegio que 
en ningun parte de .esta América ha podido 
lograr, 

Pero, dirán, si todavía tl la aprobación 
dci Congreso y si el Congreso se entera de 
que la Sabana pasará a poder de la Pan-Ame- 
rican Airways Inc., mo aprobará el contrato. 
Es mucho pedir a nuestros Congresos. Allí 
pasa todo lo que por su gran volumen im- 
ponga terror. El contrato pasará y posible- 


nueva 


mente con ventajas mayores para la organi- 
zación aérea. No hay que ilusionarse. Pasó lo 


más, que era despojar a la ciudad de su cam- 


po de aire y de sol. Lo menos3, que es conver- 


tir a la compañía en administradora de lo 
que ella ha construído, no tendrá discusión. 

Pensando en lo que la Sabana ha cido pa- 
ra la ciudad nos preguntamos cómo es que 
en esta era de tanta preocupación por el pro- 
blema de la salubridad pública no hay un 


solo proyecto de la nutrida cosecha que hemos 


tenido, que considere que las ciudades deben 


tener sus respiraderos y asoleaderos libres. La 


Secretaría de Salubridad Pública está servi- 
da por un médico tocado por las ideas mo- 
dernas, Hace cuanto puede por dar a cono- 
cer—siquiera dar a conocer—-lo que debe ha- 


cerse para mejorar las condiciones higiénicas 


tación inicua. En. la 
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ofensiva... 


(Viene la última página) 


ra él haya sido indiferente la entrega de la 
Sabana al dominio de una compañía extran- 
jera organizada nada más que para la explo- 
Sabana hay salud en 
forma de aire y de sol. Negando a la gente 
el acceso a la Sabana se quitará esa salud. Di- 
rán que no se ha quitado a nadie ese acceso. 
Es decir mucho y sin querer mirar al porve- 
nir. El primer paso dado por la Pan-Ame- 
rican Airways Inc. es construir el aeropuer- 
to. Los demás pasos ya los sabemos. Cuando 
los dé en firme, entonces no necesitaremos 
ojos de lince para adivinar el vasallaje que 
nos ha caído encima. 

Posiblemente nadie que esté metido en la co- 
sa de gobierno, por más claro que viera el vasa- 
lNaje de la Pan-American Airways Inc. se a- 
trevería a combatirlo, El problema enorme 
de salubridad que representa el cierre de la 


Sabana pata la ciudad capital no se escapa ni 


siquiera al profano con ligero sentido común. 
Menos va a dejarlo de comprender el médico, 
el especializado que organiza o quiere orga- 
nizarle al país su departamento de Salubri- 
dad. Lo que sí parece olvidar hoy el partici. 
pante en el gobierno es su deber de no tole- 
rar que a la ciudad se la deje sin una fuente 
de salud. 

Pero exigir atención por estos problemas 
a los hombres de gobierno es como pedir a 
los diarios que definan su opinión en cuanto 
a la presencia de la-Pan-American Airways Inc. 
en Costa Rica y con los contratos que nues- 
tra imprevisión—la de nuestros gobernantes 
-—le ha dado. El criterio es que a compañía 


bemos estorbarla. Por el contrario, debemos 
darle facilidades. Y dar facilidades cuando se 
trata de compañía yanqui es echarse de pan- 
Za y dejarla que exija lo que necesita. Somos 


. de una chatura absoluta. Vemos, el día que 


nos toca ver y nada más, Si hay daño para el 
siguiente o para el que vendrá dentro de un 
mes o un año, eso no nos interesa. A la Pan- 
American Airways Inc. no debemos estorbar- 
la pues mos acorta las distancias y nos hace la 
merced enorme de transportarnos las cartas en 
el menor tiempo posible. En comercio gana con 
el transporte rápido y gana el que urgido de 
moverse en el menor' tiempo posible, usa la 
nave de esa compañía. Es progreso lo que la 
Pan-American Airways 1nc. nos ha traído. 
Tanto progreso que le hemos dado la Sa- 
bana, el único sitio de refugio tranquilo de 
la ciudad. | 
Mas contra el ligero reflexionar de los a- 
tolondrados, debemos afirmar que esa orga- 
nización es de tipo imperialista y una de las 
más funestas para estos pueblos. Es la red 
salida del corazón del imperio yanqui para 
atarnos y scmeternos pacíficamente al va- 
sallaje de ese imperio. Hemos ido entregán- 
dolo todo. Cada país ha ido entregando a la 
Pan-American Airways Inc, lo que ella ha 
exigido. ¡La entrega más vergonzosa que 
Costa Rica hace hoy es la de la Sabana. Es 
un crimen haber entregado la Sabana al do- 
minio agresivo de la Pan-American Airways 
Inc. Pero detrás de ella está el poder ilimita- - 


do del gobierno imperialista de los Estados 


Unidos. Exige, ordena y la  Pan-American 
Airways Inc. obtiene sin luchas. Los gobier- 
nos son títeres del Departamento de Estado, 
Los mueve a voluntad, | 


de un pueblo.Pues nos extrañamos de que pa- 


que nos trae el progreso de la aviación no de- 


MURIO “EL HOMBRE MAS FELIZ DEL MUNDO” 


= De Prensa Hispánica. uenos Aires, 9, junio, = 


Unos días antes de morir Mola dijo a un corresponsal de la Uni 


ted Press, según han publicado numerosos diarios: 
—Soy el hombre más feliz del mundo. 


. 
Nos parece suficiente esta frase. para retratar acatrilila al ho 


bre que la ha pronunciado. Por un motivo o por otro, con razón o 
sin ella, unos generales españoles se sublevan el 18 de Julio. Mola, 
que undk semana antes ha reiterado con palabras llenas de fervor su 
lealtad a la República, es uno de los sublevdos. Esto bastaría ya en 
una sociedad que tuviese escrúpulos morales para que Mola fuese 
una persona descalificada. Pero no cae esa descalificación sobre él. 
Se aceptar como buenas las razones que exponen los sublevados para 
justificar su traición, sin tener en cuenta que nadie en la vida cuan- 


- do correte una vileza dice que la ha cometido, sino que pretende jus- 


tificarla de una u otra forma. Los criminales más feroces no carecen 
de razones que exponer ante los tribunales que los juzgan para pre- 
tender justificar sus crímenes. El hecho cierto, en el caso de Mola 


y de sus compañeros de traición, es que juraron fidelidad a la Repú- 


blica, que prometieron por su honor. ser fieles en el puesto de mando 
que se les confería y que incumplieron su palabra declarándose en rebel - 
día contra el Poder Público y apoderándose de las armas y los hom- 
bres que tentan bajo su mando, Esto es lo que hace el cajero que 
falta a su deber y se lleva la caja con los fondos que hay en ella. 
Hay lágrimas en todos los hogares, luto sobre todos los corazones, 
rabia encendida en todos los pechos, odio de hermano a hermano, 
puñales y fusiles en todas las manos, aviones destructores en el cielo, 
hambre, miseria, desolación, ruina en toda la anchura de España. - 

Ante ese espectáculo, uno de los hombres que lo han producido, 
Mola, dice a ún periódico extranjero: 

—S$oy el hombre más feliz del mundo. 


$: Mola no hubiese hecho en su vida más que pronunciar esa fra- 
se; sí Mola no hubiese sacrificalo antes por miles los soldados en Ma- 
rruecos; sí Mola no hubiese ametrallado en Madrid a los estudiantes 
de Medicina; sí Mola no hubiese arrasado Eibar y Guernica, Duran- 
go y Amorebieta, Mola pasaría a la historia como un monstruo in- 


dicho que era el hombre más feliz del mundo 
una torrentera de lágrimas y de sangre. 


JOSE VENEGAS 


concebible por haber 
cuando su pueblo es 


PREMIO HUMANO A LA VIRTUD 


Se cuenta de Arístides, apellidado El Justo, que, cuando los 
atenienses lo condenaban al ostracismo, preguntó a uno de los jueces, 
desconocido para él: “¿Por qué, ¡oh, ciudadano! te pronuncias con- 
tra ese hombre? ¿Es que merece ser castigado!” 

- “Te diré —«eplicó el juez—; no lo conozco siquiera, pero debo 
confesar que me molesta su afán constante, por distinguirse como 
el más virtuoso entre los hombres justos”. | 


NO CALLES “TU” VERDAD 


- Sí tienes algo nuevo que decir, no calles. No importa que tu voz 
suene agria, acusadora y dura. Por mucho que desafines en el con- 
cierto, nunca dirás nada tan insólito que alguna +ealidad no lo haya 
superado, y, en definitiva, piensa que el sentido de lo conveniente en 
el hombre, siempre tomará de tu prédica para su provecho, aquello 
que mayor utilidad . pueda reportarle en la vida. 

Y lo que es útil, es bueno y es moral. 


LA INFALIBILIDAD DEL OPTIMISMO 


Yo quiero preguntarte, Optimo, como el satírico griego a la di- 
vinidad délfica, cuándo aparecerá mi caballo, que se ha perdido y la 
verdad que busco y que no encuentro, sino en parte. | 

Tá me dirás, seguramente, de un modo muy misterioso, con tu 


divina y aburrida solemnidad de costumbre, que he de encontrar muy 
pronto el uno y la otra, y entonces será bien que yo te replique como 


Dafitas: “No seas loco, buen hombre. Mira que no sólo no he perdido 
mi caballo, 'sino que jamás he tenido en la vida caballo alguno, ni otra 
verdad en peligro de extravío por tu culpa, que la de mis humildes 
evidencias humanas”. 
(Fragmentos de Fdo. Lles y A A en su lides 
La Sombra de Heráclito. Habana.. 1923). 
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GIRO BANCARIO BODAL 
Nueva YVonk 


La nueva ofensiva silenciosa de la Pan. American Airways Ínc. 


Interesa hoy a los diarios disputarse la pri- 
macía de la noticia que trata del envío al 
Congreso del nuevo contrato acabado de cele- 
brar por el Gobierno de Costa Rica con la Pan 
American Airways Inc. Cuestión de rivalidad 


comercial. Nuestros diarios no disputan por o-- 


tra cosa. Las ideas jamás los inquietan al ex- 
tremo de reñir. Y menos los peligros que para 


la independencia de la nación entrañan contra- 


taciones como la celebrada con el poderoso 
imperio del aire que organizó para dominar 
las rutas de la América entera el Departamen- 
mento de Comercio de los Estados Unidos. 
Juzgan honroso adjudicarse el privilegio de 
la divulgación de una noticia que sólo con- 


tiene un panorama sombrío. No hacen el me- 


nor comentario ni es de interés para ellos dar 


«parecer alguno. 


Los periódicos dicen lo que es el país. La 
Pan-American Airways Inc. ha podido do- 
minarnos sin luchas. Cuando obtuvo el pri- 
mer contrato necesitó interesar a congresales 
y hacer pequeños desembolsos. Nada más que 


eso. El contrato pasó como ella lo quiso. De 


esta vez parece tener allanados todos los débi- 
les obstáculos de otro tiempo. El país ha de- 


caído y su vigilancia desfallece. La nueva o- 
Pan-American Air- 


fensiva silenciosa de la | 
ways” Inc. comenzó con la ley que declaró 
la Sabana campo oficial de aterrizaje. No hu- 
bo sino aspavientos de pateadores de bola, 
fugaces como sus inteligencias, La ciudad ca- 
pital no se conmovió con la ley que de la 
noche a la mañana la deja sin ese Órgano de 
respiración que por años le ha servido para 
contrarrestar un poco la miseria de las 'gen- 
tes. Miseria fisiológica proveniente de la fal- 


ta de aire y de sol en una ciudad mal cuida- 


da. La Sabana ha dado al pobre y al rico el 
mismo aire y el mismo sol. Los pulmones de 
ambos han sentido las mismas corrientes de 
vivificante oxígeno. La Sabana ha sido co- 
mo un sanatorio natural de la ciudad. Pues 
nadie lo ha querido comprender y la ley que 
despojó a la ciudad de la Sabana pasó pacífi- 
camente. Esa ley declara que el Gobierno pue- 
de ocupar la Sabana para campo de aterriza- 
je. Es decir, declara que la Sabana debe des- 
aparecer como sitio reservado a la expansión 
libre de los habitantes de la ciudad. Porque 
un campo de aterrizaje de las proporciones del 
proyectado y en construcción por la Pan- 
Américan Airways Inc. significa la completa 
desaparición de la Sabana como sitio de re- 
ereo. Por ahora se han trazado de noreste a 
sureste, y en toda la extensión del campo, tres 
pistas de cien metros de ancho cada una. Esas 
pistas atraviesan diaglbnalmente la Sablana. 
Esto dice que el tránsito por la Sabana que- 
da suprimido y que el público debe conten- 
tarse con los retazos dejados— por ahora— 
en los extremos noroeste y sureste. Con el tiem 
po esos retazos serán ocupados también por- 
que la expansión de la aviación exige ampliar 
construcciones y las construcciones no pueden 
levantarse sobre las pistas. Habiendo campo a 


Por JUAN DEL CAMINO 


= Colaboración. Costa Rica y agosto 19 de 1937 = 


los lados de las pistas lo natural es que sobre 
ellos se edifiquen cuantas casas vayan necesi- 
tando los nuevos servicios imaginados por la 
Pan-Américan Airways Inc. 

La ciudad no ha comprendido lo que es a- 
rrebatarle la Sabana para campo de aterrizaje 
de la Pan-American Airways Inc. Pronto senti- 
rá las durezas del poder al cual la falta de visión 
de los hombres que aquí hacen de gobernan- 
tes ha entregado la Sabana. Las sentirá tan 
hondo como las punzadas que podrá recibir 
golpeándose contra las cercas de. alambre de 
púas que la Pan-American Airways Inc. clavará 
para 3islar las pistas y evitar que a ellas ten- 
gan acceso las gentes y los animales. No po- 
drá la ciudad decir con orgullo que el aero- 
puerto de la Sabana es suyo. Es de la Pan-A 
mérican Airways Inc. Cuando México rega- 
ló a Costa Rica la potente y completa insta- 


lación radiotelegráfica que ingenieros mexi- 


canos vinieron a traer y dejarnos instalada y 
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en servicio en la Sabana, la ciudad vió con . 
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satisfacción las dos torres tiradas hacia los 
cielos. Aquello era nuestro y tocar el acero 
de las torres era sentir el lazo fraternal de 
unión entre dos pueblos de la América nues- 
tra, Pero México no quiso conquistarnos con 
sus torres. México comprendió que así nos 
acercaba a los mexicanos. Es decir, nos. ten- 


dió el brazo y no la cadena, Durante muchos 


años esas torres sin estorbar a nadie prestaron 
sus grandes servicios y la ciudad las miró con 


.cariño. Son torres regaladas por México, nos 
decíamos contemplándolas de 


cerca sosteni- 
das sobre bolas de porcelana. No hubo 
_ probibición para acercarse a ellas, porque no 
trajeron el destino sombrío de la vi- 
da del costarricense. 


Esas torres han desaparecidos de primeras, 
derrumbadas por la furia de los ingenieros de la 
Pan-American Airways Inc. Estorbaban las to- 
rres que México nos regaló para el progreso de 
las comunicaciones radiotelegráficas. Y sin 
pensar en que habían llegado como símbolo 
de fraternidad hispanoamericana, las derrum- 
baron para dejar libre el campo a la Pan- 
Américan Airways Inc. El poder imperialista 
de] Departamento de Estado yanqui es ava: 


. sallador. 
La Pan-American Airway Inc. nació—mu- 

chas veces lo hemos dicho— 
partamento de Comercio de los Estados Uni- 


-al calor del De- 


dos. Es criatura de ese poder yanqui, Por con- 
siguiente, en su crecimiento va asistida por su 
progenitor. Los hombres que gobiernan a Cos- 


ta Rica no han vacilado en entregar la Sabana 


a organización de tanta capacidad porque han 
visto siguiéndola paso a paso al poder yan- 


qui. Han celebrado nuevo contrato para darle 


por quince años más el privilegio del transpor- 
te aéreo postal y con él el derecho de usar aguas 


de ríos y mares, tierras y cuanto necesite la 


o:ganización del aire para su desarrollo per- 
fecto. Como compensación por el bien que 
nos hacen con habernos destinado pata que 
sus naves hagan escala aquí nos dan hoy 
cuarenta mil dólares. Nos los dan anticipando 
trece mil como pago de derechos de aterriza- 
je y el resto lo invierten en la compra de bo- 
nos, de los bonos que la ley ordena emitir 
para la construcción de ese campo de aterri- 


qe en la Sabana. Lo que equivale a finan- 
cial la Pan-American Airways Inc. la cons- 


trucción total del aeropurrto. Es decir, des- 


cubre lo > que ha querido ocultar, esto es, que 
promovió para su propio: bien y beneficio h 
entrega de la Sabana. Hoy construye envian 
do ingenieros a hacer planos y dando los dó- 
lares para desarrollarlos, Es el punto inicial 
para lo que vendrá. Cuando el campo esté 
cercado ocurrirá entonces lo de siempre: que 


la Pan-American Airways Inc. es la única. 
que sabe organizar la llegada y salida de las 


las naves y lo mejor es darle en administra- 
ción el campo de la Sabana. Cualquier dipu- 
tado hace un día la moción de la entrega y 
queda así justificado el gasto de la compañía 


(Sigue en la pda anterior) 
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